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PRÉFACE 


Voici un nouveau volume de l’œuvre en prose d’Oscar Wilde. 


On y trouvera tout d’abord la nouvelle LE PRÊTRE ET 
L’ACOLYTE, publiée d’abord sans signature dans THE 
CHAMELEON (vol. I, n° 1, décembre 1894), puis réimprimée dans 
l’œuvre posthume du poète. 


Il convient de signaler ici que M. Robert Harborough Sherard, 
dans la bibliographie qui termine SA VIE D’OSCAR WILDE, classe 
cette nouvelle dans les apocryphes attribués à Oscar Wilde. D’après 
lui, la paternité en appartiendrait à un sous-gradué d’Oxford, mais 
il ne fournit aucune preuve de ses assertions. 


J’ai traduit également un choix des articles de littérature et d’art 
par lesquels Wilde contribuât d'octobre 1887 à septembre 1889, à 
la rédaction de la revue THE WOMAN’S WORLD. Chargé par 
MM. Cassell et Cie de présider à la direction de cette revue 
mondaine, Wilde y a semé des pages d’un intérêt inégal, mais où 
l’on retrouve toujours sa verve et son humour. 


A.S. 


LE PRÊTRE ET L’ACOLYTE 


— Bénissez-moi, mon père, car j'ai péché. 
Le prêtre tressaillit. 
Il était las d’esprit et de corps. 


Son âme était triste, son cœur était gros depuis qu’il s’était 
assis dans la terrible solitude du confessionnal où il écoutait 
toujours la même assommante litanie de fautes éternellement 
ressassées. 


Il en avait assez des intonations de convention et des 
expressions comme clichées. 


Le monde serait-il donc toujours le même ? 


Depuis près de vingt siècles, les prêtres chrétiens s’asseyaient 
dans les confessionnaux, et depuis près de vingt siècles, ils 
prêtaient l’oreille à la même éternelle histoire. 


Le monde ne lui paraissait pas meilleur. Il était toujours, 
toujours le même. 


Le jeune prêtre soupira et, un instant, il souhaita presque 
que les hommes fussent pires. 


S’il fallait qu’ils fussent criminels, pourquoi du moins 
n’échapperaient-ils pas à ces vieux sentiers péniblement piétinés 
et n’apporteraient-ils pas un peu d’originalité dans leurs vices ? 


Mais la voix qu’il écoutait le tira de sa rêverie. Elle était si 
douce, si caressante, si hésitante, si timide. Il donna sa 
bénédiction et prêta l'oreille. Ah! oui, maintenant il 
reconnaissait la voix. C'était la voix qu’il avait entendue pour la 
première fois ce matin-là, la voix du petit acolyte qui avait servi 
sa messe. 


Il tourna la tête et regarda à travers la grille la petite tête 


baissée. Il ne pouvait se méprendre. C’étaient bien ces molles 
longues boucles. 


Soudain, une minute, le visage se releva et les grands yeux 
bleus humides rencontrèrent ses yeux. Il vit le petit visage ovale 
s’emplir de honte aux simples péchés d’enfant qu’il confessait et 
un frémissement parcourut tout son être, car il sentit que là au 
moins il y avait quelque chose dans le monde qui était beau, 
quelque chose qui était vraiment sincère. 


Le jour viendrait-il où ces douces lèvres écarlates 
deviendraient mensongères et fausses, où ce timide mezzo- 
soprano serait insouciant et conventionnel ? 


Ses yeux s’emplirent de larmes et, d’une voix qui avait perdu 
sa fermeté, il donna l’absolution. 


Après une pause, il entendit l’enfant se relever et il le vit 
traverser la petite chapelle et s’agenouiller devant l’autel où il 
dit sa pénitence. 


Le prêtre cacha dans ses mains son visage amaigri et fatigué 
et soupira péniblement. 


Le lendemain, comme il s’agenouillait devant l’autel et 
redisait les paroles du « Confiteor » au petit acolyte dont la tête 
s’inclinait si révérencieusement vers lui, il se courba si bas que 
ses cheveux effleurèrent le halo doré qui surmontait la petite 
figure, et il sentit ses mains brûler et fourmiller d’une étrange et 
nouvelle fascination. 


Quand la plus merveilleuse chose du monde, l’amour 
complet, - l’amour qui absorbe toute l’âme, d’un être pour un 
autre, — frappe soudain un homme, cet homme apprend ce que 
c’est que le ciel et il comprend l’enfer ; mais si cet homme est 
un ascète, un prêtre dont tout le cœur est donné à la dévotion 
extatique, alors il vaudrait mieux pour cet homme qu’il ne fût 
jamais né. 


Quand ils furent dans la sacristie et que l’enfant, debout 


devant lui, l’aida respectueusement à dévêtir les vêtements 
sacrés, il sentit que désormais toute sa dévotion religieuse, 
toute la ferveur d’extase de ses prières serait liée, que dis-je ? 
serait inspirée par un seul objet. 


Avec le même respect, la même humilité qu’il eût éprouvés 
en touchant les espèces consacrées, il reposa ses mains sur la 
couronne de boucles de la tête de l’enfant, il toucha la petite 
figure pâle et la relevant légèrement, il s’inclina en avant et 
délicatement frôla de ses lèvres ce front blanc lisse. 


Quand l’enfant sentit la caresse de ses doigts, un instant 
quelque chose passa devant ses yeux ; mais quand il sentit le 
léger contact des lèvres du grand prêtre, une merveilleuse 
assurance le posséda. 


Il comprit. 


Il leva ses petits bras et, refermant ses minces doigts blancs 
autour du cou du prêtre, il le baïsa sur les lèvres. 


Avec un cri aigu, le prêtre tomba sur ses genoux et pressant 
sur son cœur l’enfant habillé de rouge et de dentelle, il couvrit 
de baisers brûlants son tendre visage empourpré. 


Alors soudain régna sur tous deux à la fois un vif sentiment 
de crainte. 


Ils dépouillèrent en hâte, plièrent avec des doigts tremblants 
de fièvre les vêtements sacrés et se séparèrent dans un silence 
intimidé. 


Le prêtre retourna dans sa pauvre demeure. 
Il voulut s’asseoir et penser, mais ce fut en vain. 


Il essaya de manger, mais il ne put que repousser son 
assiette avec dégoût. 


Il essaya de prier, mais au lieu de l’image calme du crucifié, 
au lieu de l’image calme et froide au visage las, il vit sans cesse 
devant lui les traits empourprés d’un charmant enfant, les yeux 


d'étoiles, les yeux d’abîme de son amour nouveau. 


Toute cette journée, le jeune prêtre se livra machinalement à 
la routine de ses divers devoirs mais il ne put ni manger, ni 
s'asseoir en repos, car sitôt qu'il était seul, des rêves 
étrangement clairs tressaillaient, jaillissaient dans son cerveau 
et il sentait qu’il lui fallait s’en aller respirer l’air libre ou qu’il 
deviendrait fou. 


À la fin, quand la nuit fut venue, quand cette longue et 
chaude journée le laissa épuisé et sans forces, il se jeta à genoux 
devant son crucifix et se contraignit à réfléchir. 


Il rappela à sa pensée son enfance et sa première jeunesse. 


Alors, il songea aux terribles luttes des cinq dernières 
années. 


Lui qui s’agenouillait là, Ronald Heatherington, prêtre de la 
Sainte Église, âgé de vingt-huit ans, tout ce qu’il avait souffert 
durant ces cinq années de cruelles luttes avec les terribles 
passions qu’il avait nourries durant son enfance, tout cela avait- 
il été en vain ? 

Car la dernière année, il avait réellement senti que toute 
passion était vaincue, il avait réellement cru que tous ces 
terribles incendies de passion amoureuse étaient à jamais 
éteints. 


Il avait lutté si courageusement, sans une seconde de trêve, 
pendant ces cinq années qui avaient suivi son ordination. 


Il s’était donné tout entier, sans réserve, à ses saintes 
fonctions. 


Il avait concentré, absorbé complètement, toute l’intensité 
de sa nature dans les mystères admirables de sa religion. 


Il avait fui tout ce qui pouvait le troubler, tout ce qui 
pouvait lui rappeler quelque souvenir de sa vie passée. 


Puis, il avait accepté ces fonctions de desservant, avec la 
seule charge de la petite chapelle avoisinant la chaumière dans 
laquelle il vivait maintenant, cette petite chapelle de mission 


qui était la plus éloignée de celles qui se groupaient autour de 
la vieille église paroissiale de Saint-Anselme. 


Il n’était arrivé que deux ou trois jours avant et, étant allé 
visiter le vieux couple qui vivait dans la chaumière adossée à la 
lisière de son petit jardin, ces bonnes gens lui avaient offert les 
services, comme acolyte, de leur petit-fils. 


— Mon fils, avait dit le vieillard, était un artiste. Il ne s’est 
jamais plu ici, monsieur : aussi l’avions nous envoyé à Londres. 
Il s’y était fait une situation et avait épousé une dame, mais un 
hiver le froid l’a tué et sa pauvre jeune femme demeura seule 
avec l'enfant. Elle l’éleva et fit son éducation, monsieur. Mais 
l’hiver dernier, elle fut emportée à son tour et le pauvre garçon 
est venu vivre avec nous. Il est si délicat ! Il ne nous ressemble 
en rien. C’est un véritable enfant de race que Wilfrid. Sa pauvre 
mère aimait qu’il allât servir la messe près de chez elle à 
Londres, et l’enfant en était si heureux que nous avons pensé, 
sauf votre agrément, monsieur, que ce serait un vrai plaisir 
pour lui de faire de même ici. 


— Quel âge a l’enfant ? avait demandé le jeune prêtre. 
— Quatorze ans, monsieur, répondit la grand’mère. 


— Parfait ! Qu'il vienne à la chapelle demain matin, avait 
acquiescé Ronald. 


Entièrement absorbé par ses dévotions, le jeune prêtre avait 
à peine remarqué le petit acolyte qui servait sa messe et ce 
m'était que plus tard dans la journée, quand il avait entendu sa 
confession, qu’il avait constaté son admirable beauté. 


— Ah! mon Dieu, secourez-moi, ayez pitié de moi ! Après 
m'être donné tant de peines et de fatigues, constater que rien 
n’est fait quand j'avais commencé à espérer ? Dois-je tout 
perdre ? Secourez-moi, mon Dieu. Secourez-moi ! 


Alors même qu'il priait, alors même, que ses mains 
s’allongeaient en supplication agonisante aux pieds de ce 
Crucifix devant lequel il avait combattu et vaincu ses plus 
rudes, combats, alors même que ses yeux étaient pleins d’amère 


contrition et de défiance de lui-même, à la vitre de la fenêtre 
qui lui faisait vis-à-vis, un léger coup fut frappé. 


Il se dressa sur ses pieds et tira avec étonnement le rideau 
poussiéreux. 


À la clarté de la lune, se dressait devant la fenêtre ouverte 
une petite forme blanche. 


Ses pieds nus sur le gazon baigné par la lune, vêtu seulement 
de sa longue chemise de nuit blanche, c'était son petit acolyte, 
l'enfant qui tenait dans ses petites mains enfantines tout son 
avenir. 


— Wilfrid, que venez-vous faire ici ? demanda le jeune prêtre 
d’une voix tremblante. 


— Je ne puis dormir, père, en pensant à vous. J’ai vu une 
lumière dans votre chambre : alors je me suis approché de votre 
fenêtre et je vous ai vu. Êtes-vous fâché contre moi, père ? 
demanda-t-il. 


Sa voix avait faibli quand il avait vu une expression presque 
farouche sur le visage amaigri de l’ascète. 


— Pourquoi êtes-vous venu me voir ? 


Le prêtre ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait et 
avait à peine entendu ce que disait l’enfant. 


— Parce que je vous aime. Oh ! je vous aime tant, mais vous, 
vous êtes fâché contre moi. Oh! Pourquoi suis-je venu ? 
Pourquoi suis-je venu ? Je n'avais pas pensé que vous seriez 
fâché ! 

Et l’enfant s’affaissa sur le gazon et fondit en larmes. 


Le prêtre bondit vers la fenêtre ouverte et pressant dans ses 
bras le petit corps mince, il le porta dans la chambre. 


Il tira le rideau et, s’affaissant dans son profond fauteuil, il 
appuya sur son sein la jolie petite figure dont il baïsait et 
rebaïisait les boucles. 


— Ô mon chéri, mon beau chéri! chuchotait-il. Comment 


pourrais-je être fâché contre vous ? Vous êtes pour moi plus que 
tout le monde. Oh Dieu ! que je vous aime, mon chéri, mon 
doux chéri ! 


Pendant près d’une heure, le petit demeura pelotonné dans 
ses bras, pressant contre lui sa joue si douce. 


Ensuite le prêtre lui dit de s’en aller. 


Leurs lèvres se rencontrèrent encore dans un dernier long 
baiser. 


Puis, le petit corps, dans sa blanche livrée, glissa par la 
fenêtre, vola au travers du petit jardin baigné des clartés de la 
lune et s’évanouit par la fenêtre de la maison voisine. 


Quand ils se retrouvèrent dans la sacristie le lendemain 
matin, l’enfant leva son visage à la beauté de fleur et le prêtre, 
mettant délicatement ses bras autour de lui, le baisa tendrement 
sur les lèvres. 


— Mon chéri, mon chéri ! 


Ce fut tout ce qu’il dit, mais l’enfant lui rendit son baiser 
avec un sourire d’un amour merveilleux, presque céleste, dans 
un silence qui semblait chuchoter quelque chose de plus que 
des paroles. 


— Je ne comprends rien à ce qu’a l’abbé ce matin ? disait une 
vieille femme à une autre, comme elles revenaient de la 
chapelle. Il semble n’être plus lui-même. Ce matin, il a fait plus 
de bévues que l’abbé Thomas n’en fit pendant toute l’année 
qu'il fut ici. 

— On aurait dit qu’il n’avait jamais dit une messe jusqu’à ce 
jour, répliqua son amie avec quelque dédain. 


Et cette nuit, et bien d’autres nuits par la suite, le prêtre, le 
visage pâle et les traits las, tira le rideau sur le crucifix et guetta 


à la fenêtre l’étincellement du pâle clair de lune d’été sur une 
couronne de boucles d’or, la vision des membres frêles et 
enfantins vêtus de la longue chemise de nuit blanche qui ne 
faisait que faire ressortir la grâce de chaque mouvement et le 
superbe albâtre des petits pieds trottinant par le gazon. 


Là, à la fenêtre, une nuit après l’autre, il attendit l’étreinte 
aimante autour de son cou des tendres bras et l’expression de 
délice grisant de ces belles lèvres d’enfant faisant pleuvoir les 
baisers sur les siennes. 


Ronald Healherington, maintenant, n'avait plus de 
distractions à la messe. 


Il disait les paroles solennelles avec un respect et une 
dévotion qui firent plus tard parler de lui presque avec une 
crainte respectueuse les quelques pauvres gens qui suivaient ses 
offices, tandis que près de lui, le visage du petit acolyte brillait 
d’une ferveur qui portait chacun à se demander ce que cette 
étrange clarté pouvait signifier. 


Sûrement le jeune prêtre devait être un saint et l’enfant, à 
côté de lui, semblait plus un ange du ciel qu’un fils de la race 
des hommes. 


Il 


Le monde est très sévère pour ceux qui vont à sa traverse. 


Il impose ses règles et accable ceux qui osent penser par eux- 
mêmes, ceux qui se hasardent à demander : à leur propre 
jugement de décider jusqu’à quel point ils veulent que leur 
individualité et leur caractère naturel soient frappés de son 
sceau, soient, modelés par les doigts de plomb de la convention. 


Vraiment la convention est la pierre angulaire sur laquelle 
reposent les assises fragiles du temple de notre civilisation 
superficielle. 


Et quiconque bronchera contre cette pierre sera broyé, et celui 
sur qui cette pierre s’appesantira sera réduit en poussière. 


Si le monde voit quelque chose, il ne peut le comprendre, il 
assigne les motifs les plus bas à tout ce qui l’inquiète, supposant 
l’existence de quelque honte secrète, idée dont, du moins, une 
intelligence étroite est capable de concevoir la conception. 


Les gens du pays ne regardèrent pas longtemps leur prêtre 
comme un saint, et son acolyte comme un ange. 


Ils parlaient toujours d’eux avec l’haleine courte et un doigt 
sur leurs lèvres. 


Ils s’écartaient toujours de leur chemin quand ils 
rencontraient l’un d’eux, mais aujourd’hui ils se groupaient par 
deux ou par trois et branlaient leurs têtes. 


Le prêtre et l’acolyte n’y faisaient pas attention. Ils n’avaient 
même pas remarqué les coups d’œil soupçonneux et les 
murmures à demi étouffés. 


Chacun d’eux trouvait en l’autre une sympathie parfaite et 
un amour parfait. Que leur importait maintenant le monde 


extérieur ? 


Chacun d’eux était pour l’autre le parfait accomplissement 
d’un idéal à peine préconçu : ni le ciel ni l’enfer n’eussent pu 
leur offrir davantage. 


Mais la pierre angulaire de la convention avait été sapée : le 
temps ne pouvait être loin où elle croulerait. 


* 


* * 


Le clair de lune était pur. Le clair de lune était magnifique. 


L'air froid de la nuit était alourdi du parfum des fleurs 
surannées qui s’épanouissaient à profusion dans le petit jardin. 


Mais, dans la petite chambre du prêtre, les rideaux 
strictement tirés étaient clos à toute la beauté de la nuit. 


Totalement oublieux du monde, absolument étrangers à tous 
les êtres sauf à un seul, ravis dans les visions superbes d’un 
amour qui dépassait en splendeur toutes les splendeurs de la 
nuit estivale, le prêtre et le petit acolyte étaient ensemble. 


L'enfant s'était assis sur ses genoux, ses bras étroitement 
serrés autour du cou de Ronald, et ses boucles d’or appuyées 
aux cheveux ras du prêtre. Sa chemise de nuit blanche faisait 
un contraste étrange et superbe avec le noir terne de la longue 
soutane de l’autre. 


Un pas résonna de l’autre côté de la route, un pas qui allait 
se rapprochant. Puis, on frappa à la porte. 


Ils n’entendirent pas. 


Complètement absorbés l’un dans l’autre, enivrés de la 
douce boisson empoisonnée qui est le don de l’amour, ils 
demeuraient assis dans le silence. 

Mais maintenant c'était la fin : le coup était porté déjà. 


La porte s’ouvrit et alors se dressa devant eux, sur le seuil, la 
haute silhouette du recteur. 


Nul ne parla, mais le petit enfant se pressa plus étroitement 
contre son bien-aimé et ses yeux devinrent grands de peur. 


Alors le jeune prêtre se leva lentement et déposa l’enfant à 
terre. 


— Il vaut mieux que vous partiez, Wilfrid, dit-il seulement. 


Les deux prêtres demeurèrent en silence, regardant l’enfant 
qui s’esquivait par la fenêtre, courait sur le gazon et 
disparaissait dans la chaumière en face. 


Alors, les deux prêtres se retournèrent et se firent face l’un à 
l’autre. 


Le jeune prêtre s’écroula dans son fauteuil. Il croisa ses 
mains, et attendit que l’autre parlât. 


— Ainsi cela en est venu là, dit le recteur. On n’avait dit que 
trop vrai dans ce qu’on m'avait rapporté. Ah! Dieu! Est-il 
possible qu’une chose pareille soit arrivée ici, que ce soit à moi 
qu’il incombe de démasquer votre honte... notre honte ! Est-il 
possible que ce soit moi qui doive vous livrer à la justice et 
vous voir charger du lourd châtiment de votre crime ? N’avez- 
vous rien à dire ? 


— Rien... Rien, répliqua-t-il lentement, je ne puis implorer 
votre pitié. Je ne puis fournir d’explication ; vous ne me 
comprendriez jamais. Je ne vous demanderai rien pour moi. Je 
ne vous demanderai pas de m’épargner ; mais songez au terrible 
scandale pour notre chère Église. 


— Il vaut mieux affronter ce terrible scandale et arriver ainsi 
à ce qu’il y soit porté remède. C’est folie de cacher un ulcère. Il 
vaut mieux publier toute notre honte que de la laisser suppurer. 


— Songez à cet enfant. 


— C'était à vous de songer à lui. Vous auriez dû penser à lui 
auparavant. Que m'importe à moi sa honte ? C’est votre affaire. 
D'ailleurs, je ne l’épargnerais pas si je le pouvais. Quelle pitié 
puis-je ressentir pour un être pareil ? 


Mais l’homme jeune s'était levé, les lèvres pâles. 


— Silence ! dit-il d’une voix basse. Je vous défends de parler 
de lui devant moi autrement qu'avec respect. 


Et il répéta lentement, comme s’il se parlait à lui-même : 

— Autrement qu’avec révérence, autrement qu’avec dévotion. 
L'autre gardait le silence, frappé de terreur à cette minute. 
Alors, sa colère s’éleva : 


— Osez-vous parler ainsi ouvertement ? Où est votre 
repentir ? votre honte? N’avez-vous pas le sentiment de 
l’horreur de votre crime ? 


— Il n’y a pas là de crime dont je doive avoir de la honte, 
répondit-il très tranquillement. C’est Dieu qui m’a inspiré mon 
amour pour lui et c’est Lui qui lui a inspiré son amour pour 
moi. Qui donc, ici, oserait résister à Dieu et à l’amour qui est un 
don de Lui ? 


— Osez-vous profaner le nom d’amour en appelant une 
pareille passion de l’amour ? 


— C’est l’amour, l’amour parfait. C’est le parfait amour. 


— Je n’en dirai pas davantage à cette heure. Demain, tout 
sera connu. Grâce à Dieu, vous paierez chèrement toute cette 
honte, ajouta le recteur dans un soudain éclat de colère. 


— Je suis navré que vous n’ayez pas de pitié, mais ce n’est 
pas que je craigne ni le scandale ni le châtiment pour moi. Mais 
d’un chrétien il est rare qu’on puisse attendre de la pitié, ajouta 
le jeune prêtre comme se parlant à lui-même. 


Le recteur se retourna tout à coup vers lui et lui tendit la 
main. 


— Que le Ciel me pardonne ma dureté de cœur ! dit-il. J’ai 
été cruel. Dans ma détresse j’ai parlé avec cruauté. Ah! ne 
pouvez-vous rien dire pour excuser votre crime ? 


— Non. Je ne pense pas que je puisse rien faire de bon ainsi. 
Si j’essayais de nier toute culpabilité, vous penseriez seulement 
que je mens. Quand bien même je prouverais mon innocence, 


ma réputation, ma carrière, tout mon avenir seraient à jamais 
perdus. Mais voulez-vous m’écouter un instant ? Je vais vous 
dire quelque chose de ma vie. 


Le recteur s’assit, tandis que le desservant lui contait 
l’histoire de son existence, assis devant sa fenêtre, son menton 
appuyé sur ses mains croisées. 


— J'ai été élevé, vous le savez, dans une grande école 
publique. 


« J’ai toujours été très différent des autres enfants. Jamais je 
n’ai aimé les jeux. 

«Je m'intéressais peu aux choses qui, d'ordinaire, 
passionnent les enfants. 


«Je n’ai pas eu de grand bonheur dans mon enfance, il me 
semble. 


«Ma seule ambition était d’atteindre l’idéal, après lequel 
j'aspirais. 

« Il en a toujours été ainsi. 

«J’ai toujours eu une aspiration indéfinie vers quelque 


chose, un vague quelque chose qui ne prenait presque jamais 
forme, que je ne pouvais presque jamais comprendre. 


«Mon grand désir était de trouver quelque chose qui me 
satisferait. 


« J'étais attiré autrefois par le péché. Toute ma vie d’enfant 
est souillée, est polluée de la contamination du péché. Parfois, 
même maintenant, je crois qu’il y a des péchés plus beaux que 
toutes les choses de ce monde. Il y a des vices qui sont destinés 
à attirer presque irrésistiblement quiconque aime la beauté par- 
dessus tout. 


« J’ai toujours cherché l’amour. 
« Bien des fois, j’ai été la victime d’accès de passion. 
« Bien des fois, j’ai cru enfin avoir trouvé mon idéal. 


« D’innombrables fois, l’objectif unique de ma vie a été de 


conquérir l’amour de certains êtres. Souvent mes efforts ont été 
couronnés de succès : chaque fois je me suis aperçu que, tout 
bien considéré, le succès que j'avais obtenu était sans nul prix. 


« Sûr que j'avais remporté la victoire, elle avait perdu toute 
attraction et je n’avais plus nul souci de ce qu'avant je désirais 
de tout mon cœur. 


« C’est en vain que je m’efforçais de calmer les élans de mon 
cœur par les plaisirs et les vices qui attirent d'habitude la 
jeunesse. 


«J'avais l’âge de faire choix d’une profession. Je devins 
prêtre. Toutes les tendances esthétiques de mon âme étaient 
attirées d’une façon intense vers les admirables mystères du 
Christianisme, l’artistique beauté de nos cérémonies. 


« Même depuis mon ordination, j’ai dû me leurrer moi-même 
de la croyance que j'avais enfin la paix, que les aspirations de 
mon cœur étaient enfin satisfaites ; mais tout cela était vain. 


« Sans cesse j'ai lutté contre l’excitation des vieux désirs, et 
par-dessus tout la soif épuisante, la soif incessante du parfait 
amour. 


«J'ai trouvé, je trouve encore d’exquises délices dans la 
religion, non pas dans les devoirs réguliers d’une vie religieuse, 
ni dans la routine ordinaire de l’administration paroissiale — 
cela c’est mon continuel cauchemar ; - non, je me délecte de la 
beauté esthétique des cérémonies, des extases dévotes, de la 
ferveur passionnée qui survient après les longs jours et la 
méditation. » 


— N'avez-vous pas trouvé de réconfort dans la prière ? 
demanda le recteur. 


— Du réconfort, non ! Mais j’ai trouvé dans la prière plaisir, 
excitation, presque un ardent délice du péché. 


— Vous auriez dû vous marier. Je crois que vous vous seriez 
sauvé. 


Donald Heatherington se leva tout droit et mit sa main sur le 


bras du recteur. 
— Vous ne me comprenez pas. 


«Dans ma vie, aucune femme n’a exercé d’attraction sur 
moi. 

«Ne voyez-vous pas que les hommes sont différents, très 
différents les uns des autres ? 


« Penser que nous sommes tous les mêmes, c’est impossible : 
nos natures, nos tempéraments sont entièrement dissemblables. 
Mais c’est là ce qu’on ne veut jamais voir: tout le monde 
raisonne sur une loi fausse. 


« Comment les déductions pourraient-elles être justes quand 
les prémisses sont erronées ? 


«Une loi établie par la majorité qui est d’un même 
tempérament, ne lie la minorité que légalement. Moralement 
elle n’est pas liée. 


« Quel droit avez-vous, vous ou n’importe qui, à me dire que 
ceci ou cela est un crime ? Oh ! que ne puis-je vous expliquer. 
que ne puis-je vous forcer à voir ? » 


Et son étreinte serrait le bras de l’autre. 


Puis, il continua, parlant d’un ton ferme, d’une voix 
chaleureuse : 


— Pour moi, avec ma nature, me marier eût été un crime. 
Oui, c’eût été un crime, une monstrueuse immoralité et ma 
conscience se fût révoltée. 


Puis il ajouta amèrement : 


— La conscience, n'est-ce pas cet instinct divin qui nous 
ordonne de rechercher ce qu’exige notre tempérament naturel ? 


« Nous avons oublié cela. 


« Pour beaucoup d’entre nous en ce monde, que dis-je ? pour 
tous les chrétiens en général, la conscience n’est qu’un autre 
nom pour la lâcheté qui craint de se heurter aux conventions. 
Ah ! quelle maudite chose que la convention ! 


«Je n’ai dans le fait commis aucune offense morale. Aux 
yeux de Dieu, mon âme est sans reproche : mais pour vous et 
pour le monde je suis coupable d’un abominable crime, 
abominable parce que c’est une faute contre la convention, ma 
foi. 

« J’ai rencontré cet enfant, je l’ai aimé comme je n’ai jamais 
aimé rien ni personne auparavant. Je n’eus pas besoin d’effort 
pour obtenir son affection. Il m’appartenait de droit. Il m’aimait 
comme je l’aimais : il était le complément nécessaire de mon 
âme. 

«Comment le monde aurait-il l’audace de vouloir nous 
juger ? Qu'est-ce que les conventions pour nous ? 


« Cependant, bien que je pense que cet amour était beau, 
qu'il était irréprochable, bien qu’au fond de mon cœur je n’aie 
que du mépris pour le jugement étroit du monde, pour l’amour 
de lui, pour l’amour de notre Église, j'ai d’abord essayé de 
résister. 


« J’ai lutté contre la fascination qu’il possédait sur moi. 


«Je ne serais jamais allé à lui, je ne lui aurais jamais 
demandé son amour. J’aurais lutté jusqu’à la fin; mais que 
pouvais-je faire ? 


« Ce fut lui qui vint à moi et m'offrit le trésor d’amour que 
possédait sa belle âme. 


« Comment pouvais-je révéler à une nature comme la sienne 
quel hideux portrait en peindrait le monde ? 


« Jusqu'au moment où vous l’avez vu ce soir, il est venu à 
moi toutes les nuits. 


«Comment aurais-je osé troubler la douce pureté de son 
âme en faisant allusion aux horribles soupçons que pouvait 
susciter sa présence ? 


« Je savais ce que je faisais. 


« J’ai regardé le monde en face et je me suis dressé contre 
lui. J’ai ouvertement raillé ses arrêts. 


«Je ne réclame pas votre compassion. Je ne vous prie pas 
d’arrêter votre main. 


«Vos yeux sont aveuglés par une cataracte mentale. Vous 
êtes garrotté par ces misérables liens qui vous ont entravé corps 
et âme dès le berceau. 


« Vous devez faire ce que vous croyez votre devoir. 


«Aux yeux de Dieu, nous sommes des martyrs et nous ne 
reculerons même pas devant la mort dans cette bataille contre 
le culte idolâtre de la convention. » 


Donald Heatherington s’écroula dans un fauteuil, cachant 
son visage dans ses mains, et le recteur quitta silencieusement 
la pièce. 


Durant quelques minutes, le jeune prêtre demeura assis, sa 
tête plongée dans ses mains. 


Puis, avec un soupir, il se leva et glissa à travers le jardin 
jusqu’à ce qu’il fût sous la fenêtre ouverte de son bien-aimé. 


- Wilfrid, appela-t-il doucement. 


Le joli visage, pâle et humide de larmes, apparut à la 
fenêtre. 


— J'ai besoin de vous, mon chéri. Voulez-vous venir ? 
murmura-t-il. 


— Oui, père, répondit doucement l’enfant. 
Le prêtre le ramena jusqu’à sa chambre. 


Là, le prenant dans ses bras très doucement, il essaya de 
réchauffer, avec ses mains, ses petits pieds froids. 


— Mon chéri, tout est perdu. 
Et il lui dit, aussi délicatement, qu’il le put, ce qui les 
menaçait. 


L'enfant cacha son visage sur son épaule en pleurant 
doucement. 


— Ne puis-je rien pour vous, cher père ? Il se tut un moment. 


— Oui, vous pouvez mourir pour moi: vous pouvez mourir 
avec moi. 


De nouveau, les petits bras tendres s’enlacèrent autour de 
son cou et les lèvres chaudes, les lèvres aimantes baisèrent les 
siennes. 


— Pour vous je ferai tout. Père, mourons ensemble. 
— Oui, mon chéri. C’est le mieux. Nous mourrons. 


Alors très tranquillement et très tendrement il prépara son 
petit compagnon à la mort. 


Il entendit sa dernière confession et lui donna sa dernière 
absolution. 


Puis, ils s’agenouillèrent ensemble, la main dans la main, 
devant le crucifix. 


— Priez pour moi, mon chéri. 


Alors leurs prières s’élevèrent ensemble en silence pour que 
Dieu ait pitié du prêtre qui était tombé dans la terrible bataille 
de la vie. 


Jusqu'à minuit, ils demeurèrent à genoux. 


Alors Ronald prit l’enfant dans ses bras et le porta dans la 
petite chapelle. 


— Je dirai la messe pour le repos de nos âmes, dit-il. 


Sur sa chemise de nuit, l’enfant passa lui-même sa petite 
robe rouge et sa petite aube de dentelle. Il couvrit son petit pied 
nu de ses souliers rouges d'église. 


Il alluma les cierges et aida révérencieusement le prêtre à se 
vêtir. 

Puis, avant de sortir de la sacristie, le prêtre le prit dans ses 
bras et le pressa sur son cœur. 


Il caressa de la main sa chevelure soyeuse et lui parla tout 
bas d’un ton encourageant. 


L'enfant pleurait doucement. Son corps grêle tremblait aux 
sanglots qu’il avait peine à réprimer. 


Au bout d’un moment, la tendre étreinte le consola et il leva 
son joli visage vers celui du prêtre. 


Leurs lèvres se touchèrent et leurs bras les enveloppèrent 
dans une étroite embrassade. 


— Ô mon chéri, mon doux chéri, murmura tendrement le 
prêtre. 


— Bientôt nous serons à jamais ensemble ; rien ne nous 
séparera maintenant, dit l’enfant. 


— Oui, cela vaut mieux ainsi. Il vaut mieux être ensemble 
dans la mort que de vivre séparés. 


Dans la nuit silencieuse, ils s’agenouillèrent devant l’autel 
tandis que les lueurs des cierges donnaient un étrange relief aux 
contours du crucifix. 


Jamais la voix du prêtre n'avait résonné avec une si 
étonnante ardeur. Jamais l’acolyte n’avait répondu avec autant 
de dévotion qu’à cette messe de minuit célébrée pour le repos 
de leurs âmes qui allaient s’envoler. 


Juste avant la consécration, le prêtre tira, de la poche de sa 
soutane une petite fiole et en versa le contenu dans le calice. 


Quand le moment vint pour lui de vider le calice, il le porta 
à ses lèvres, mais il ne les y plongea pas. 


Il fit boire le liquide consacré à l’enfant et alors il prit le 
beau calice d’or rehaussé de pierres précieuses dans sa main. 


Il se retourna vers l’enfant, mais en voyant son clair visage il 
se retourna vers le crucifix avec une plainte basse. 


Un instant le courage lui manqua : alors il se tourna vers son 
petit compagnon et porta le calice à ses lèvres. 


« Que le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui a été versé 
pour toi, préserve ton corps et ton âme dans la vie éternelle. » 


Jamais le prêtre n’a lu un si parfait amour, une si parfaite 


confiance dans ces chers yeux que ceux qui y brillent 
maintenant, maintenant que le visage levé vers lui, il reçoit la 
mort des mains aimantes de celui qu’il a le plus aimé dans le 
monde. 


Sitôt qu’il l’a reçue, Ronald tomba à genoux à côté de lui et 
vida le calice jusqu’à la dernière goutte. 


Il le posa à terre et entoura de ses bras le joli visage de son 
acolyte tendrement aimé. 


Leurs lèvres se rencontrent en un dernier baïser de parfait 
amour et tout est fini. 


COREEELELEEELEEEEE 


Quand le soleil se leva dans les cieux, il jeta un large rayon 
sur l’autel de la petite chapelle. 


Les cierges brûlaient encore, à peine à demi consumés. 


Le triste visage du crucifié était suspendu près de l’autel 
dans un calme majestueux. 


Sur les marches de l’autel, le long corps d’ascète du jeune 
prêtre, drapé dans les vêtements sacré, s’étendait, et près de lui, 
sa tête bouclée posée sur les riches broderies qui couvraient ses 
épaules, était couché ce bel acolyte vêtu de pourpre et de 
dentelles. 


Leurs bras étaient enlacés et un silence étrange couvrait tout 
comme un linceul. 


Et quiconque bronchera contre cette pierre sera broyé et celui sur 
qui cette pierre s’appesantira sera réduit en poussière. 


Juin 1894. 


UN LIVRE FASCINANT 


La traduction, éditée avec soin, de l’ouvrage de M. Lefébure 
intitulé «Histoire de la broderie et de la dentelle » et due à 
M. Alan Colo, est un des livres les plus fascinants qui aient paru 
sur ce sujet charmant. 


M. Lefébure est l’un des administrateurs du Musée des Arts 
décoratifs de Paris. Il est en outre fabricant de dentelle, et ce 
n’est pas seulement comme œuvre historique que son livre a de 
la valeur ; c’est aussi un manuel technique qui rendra les plus 
grands services aux femmes qui manient l’aiguille. 


D'ailleurs, comme l'indique le traducteur lui-même, le livre 
de M. Lefébure amène à se demander si ce n’est pas grâce à 
l'aiguille et à la bobine plutôt que par la peinture, la gravure ou 
la sculpture, que l’influence de la femme doit se faire sentir 


dans les arts. 


Quoi qu'il en soit, en Europe, la femme règne 
souverainement dans le domaine du travail à l’aiguille, et bien 
peu d'hommes seraient enclins à lui contester le monopole de 
ces outils délicats et si bien appropriés à la dextérité de ses 
doigts agiles et déliés, et on ne voit pas pourquoi les 
productions de la broderie ne seraient pas mises au même rang 
que celles de la peinture, de la gravure et de la sculpture, ainsi 
que le suggère M. Alan Cole, tout en admettant une grande 
différence entre ceux des arts décoratifs qui doivent leur gloire 
à la matière même sur laquelle ils s’exercent, et les arts où 
l’imagination tient plus de place, où la substance disparaît en 
quelque sorte, absorbée dans la création d’une forme nouvelle. 


Lorsqu'il s’agit de décorer des maisons modernes, il faut 
certainement admettre — et même on en devrait être plus 
généralement convaincu qu’on ne l’est —- qu’une riche broderie 


disposée sur les tentures, les rideaux, les portières, les canapés, 
et autres objets analogues, produit un effet bien plus décoratif, 
bien plus artistique, que celui qui résulte de notre système 
anglais, assez monotone, qui consiste à garnir les murs de 
tableaux et de gravures ; et le costume moderne, en renonçant 
presque entièrement à la broderie, a perdu un des principaux 
éléments qui donnent de la grâce et de la fantaisie. 


Néanmoins, qu’un grand progrès ait été réalisé dans la 
broderie anglaise pendant les dix ou quinze dernières années, 
c’est un fait que, selon moi, on ne saurait nier. Il se montre non 
seulement dans l’œuvre de certains artistes, tels que Mrs. 
Holeday, Mrs. May Morris, et autres, mais encore dans les 
admirables travaux de l’École de Broderie de South-Kensington, 
la meilleure, ou pour mieux dire, la seule école vraiment bonne 
qu’ait produite South-Kensington. 


On a plaisir à constater, en tournant les pages du livre de 
M. Lefébure, qu’en cela nous ne faisons que mettre en pratique 
certaines antiques traditions de l’art anglais primitif. 


Au septième siècle, sainte Ethelreda, première abbesse du 
monastère d’Ely, fit présent à saint Cuthbert d’un vêtement 
sacré qu’elle avait embelli d’or et de pierres précieuses. La 
chape et le manipule de saint Cuthbert que l’on conserve à 
Durham, sont regardés comme des spécimens d’opus anglicanum. 


En l’an 800, l’évêque de Durham accorda en viager le revenu 
d'une ferme de deux cents acres à une brodeuse nommée 
Eanswitha, à charge de réparer les vêtements sacerdotaux de 
son diocèse. 


L’étendard de bataille du roi Alfred avait été brodé par des 
princesses danoises, et l’anglo-saxon Gudric donna à Alacid une 
pièce de terre, à charge d’apprendre à sa fille le travail à 
laiguille. 

La reine Mathilde fît présent à l’abbaye de la Sainte-Trinité 
de Caen d’une tunique brodée à Winchester par la femme d’un 
certain Alderet, et quand Guillaume parut devant les nobles 
anglais, après la bataille de Hastings, il portait un manteau orné 


de broderies anglo-saxonnes, le même, selon l’hypothèse de 
M. Lefébure, qui figure dans l’inventaire de la cathédrale de 
Bayeux : on y trouve, à la suite de la mention de la broderie à 
telle (qui représente la conquête de l’Angleterre), la description 
de deux manteaux, - l’un appartenant au roi Guillaume, « tout 
en or, semé de croix et de fleurs en or, et dont le bord inférieur 
est formé par un orfroi de personnages ». 


Le spécimen le plus splendide d’opus anglicanum qui existe 
actuellement, est, comme on pense bien, la chape de Lyon, qui 
se trouve au musée de South-Kensington, mais le travail anglais 
paraît avoir été célèbre dans tout le continent. Le pape Innocent 
IV éprouva tant d’admiration à la vue des magnifiques 
vêtements portés par le clergé anglais, en 1246, qu’il 
commanda aux monastères cisterciens d’Angleterre des 
ouvrages du même genre. 


Saint Dunstan, le moine artiste d’Angleterre, était réputé 
comme dessinateur pour broderies, et l’on conserve encore 
l’étole de saint Thomas Becket dans le trésor de la cathédrale de 
Sens: on y voit les lacs de bandes qui caractérisent les 
enluminures des manuscrits anglo-saxons. 


Il est clair que la renaissance artistique de la riche et 
délicate broderie, qui se produit de nos jours, sera féconde à 
proportion de la persévérance et de l’application que les 
femmes seront disposées à y apporter. Je pense pourtant qu’on 
admettra que tous nos arts décoratifs européens ont, 
actuellement, au moins un élément de force ; - qui consiste 
dans leurs relations immédiates avec les arts décoratifs de 
l'Asie. 

Toutes les fois que nous trouvons dans l’histoire de l’Europe 
une résurrection de l’art décoratif, il me semble qu’elle a été 
due presque uniquement à l’influence orientale, et au contact 
avec des nations orientales. 


Notre art si profondément intellectuel, a été plus d’une fois 
sur le point de sacrifier la réelle beauté décorative soit à la 
reproduction imitative, soit à l’idéalité du motif. Il s’est imposé 


la tâche de l’expression ; il a voulu se faire l’interprète des 
secrets de la pensée et de la passion. Dans sa merveilleuse 
vérité de représentation, il a trouvé une force, et pourtant c’est 
de là même que naît sa faiblesse. Jamais un art ne se fait 
impunément le miroir de la vie. Si la Vérité prend sa revanche 
sur ceux qui ne la suivent point, elle se montre fréquemment 
sans pitié pour ceux qui lui rendent un culte. 


À Byzance, les deux arts se rejoignaient : l’art grec, avec son 
sentiment intelligent de la forme, et sa vive sympathie avec 
l'humanité ; l’art oriental, avec son matérialisme somptueux, 
son mépris avoué de l’imitation, ses merveilleux secrets de 
technique et de couleur, la splendeur de ses tissus, ses métaux 
rares, ses gemmes, ses traditions admirables et sans prix. 


Sans doute, ils s'étaient déjà rencontrés, mais à Byzance, ils 
s’unirent par le mariage, et l’arbre sacré des Perses, le palmier 
de Zoroastre, fut brodé sur la lisière des costumes du monde 
antique. 


Les Iconoclastes eux-mêmes, ces Philistins de l’histoire 
théologique, dans ces étranges explosions de rage contre la 
Beauté, qui, semble-t-il, se manifestent uniquement chez les 
nations européennes, les Iconoclastes donc, s’insurgèrent contre 
les merveilles et la magnificence de l’Art nouveau. Cela ne 
servit qu’à en répandre plus largement les secrets, et dans le 
Liber Pontificalis, écrit en 867 par Athanasius le bibliothécaire, 
nous apprenons qu'à Rome abondaïient les riches broderies, 
œuvres de gens venus de Constantinople et de la Grèce. 


Le triomphe du mahométisme donna à l’art décoratif 
d'Europe un nouveau point de départ : le principe même qui 
dans cette religion interdisait de représenter au naturel un objet 
quelconque, fut le plus grand service rendu à l’art, bien qu’il 
n'ait pas été obéi rigoureusement, comme on le croit sans peine. 


Les Sarrasins introduisirent en Sicile l’art de tisser des étoffes 
de soie et d’or et, de la Sicile, la fabrication des beaux tissus se 
répandit dans l’Italie du Nord, et finit par se fixer à Gênes, à 
Florence, à Venise et dans d’autres villes. 


Un mouvement artistique plus, grand encore se produisit en 
Espagne chez les Maures et les Sarrasins, qui y amenèrent des 
ouvriers de la Perse, afin de leur faire fabriquer pour eux de 
beaux objets. M. Lefébure nous apprend que la broderie persane 
pénétra jusqu’en Andalousie. Almeria, tout comme Palerme, eut 
son Hôtel des Tiraz, qui rivalisa avec l’Hôtel des Tiraz de 
Bagdad, tiraz étant le terme générique qu’on appliquait aux 
tissus ouvrés, ainsi qu’aux vêtements qu’on en faisait. 


Les paillettes (ces charmants petits disques d’or, d’argent ou 
d'acier poli qu’on emploie dans certaines sortes de broderies 
pour produire de jolis effets de scintillement) étaient une 
invention des Sarrasins. 


Souvent les caractères arabes prirent la place des lettres de 
l’alphabet romain dans les robes brodées et les tapisseries du 
moyen âge, car ils avaient un cachet plus artistique. 


Le Livre des Métiers, d’Etienne Boileau, Prévôt des Marchands 
(1258-1268), contient une énumération curieuse des diverses 
corporations de professions, et nous trouvons dans le nombre 
«les tapiciers{1}, ou fabricants de tapis sarrasinois (ou draps 
sarrasins), lesquels déclarent ne travailler que pour les églises, 
ou pour de grands personnages tels que rois et comtes. » 


Et en effet, même de nos jours, presque tous les mots qui, 
chez nous, se rapportent aux tissus décoratifs, aux méthodes 
décoratives, trahissent une origine orientale. 


Ce qu’avaient fait pour la Sicile et l'Espagne les invasions 
mahométanes, le retour des croisades le fit pour les autres pays 
d'Europe. Les nobles qui étaient partis pour la Palestine, en 
armure complète, en revinrent vêtus des riches étoffes d'Orient, 
et leurs costumes, leurs bourses (aumônières sarrasinoïses), leurs 
caparaçons, excitèrent l'admiration des personnes qui 
travaillaient à l’aiguille en Occident. Mathieu Paris dit qu’au 
pillage d’Antioche, en 1098, l’or, l’argent, les riches costumes 
furent distribués si impartialement parmi les Croisés, que bon 
nombre d’entre eux, qui la veille encore mouraient de faim, et 
imploraient du secours, se trouvèrent soudain comblés de 


richesses, et Robert de Clair nous parle des fêtes merveilleuses 
qui suivirent la prise de Constantinople. 


Ainsi que nous l’apprend M. Lefébure, le treizième siècle fut 
remarquable par la vogue croissante de la broderie en Occident. 


Beaucoup de Croisés firent présent aux églises d’objets 
provenant du pillage de la Palestine, et saint Louis, de retour de 
sa première croisade, rendit grâces à Dieu, dans Saint-Denis, 
des faveurs qu’il avait reçues de lui, pendant ses six ans 
d'absence et de voyages, et il offrit plusieurs pièces brodées 
richement, dont on ferait usage dans les occasions solennelles 
pour couvrir les reliquaires contenant les reliques des saints 


Martyrs. 


La broderie européenne, ayant dès lors à sa disposition des 
matières nouvelles et des procédés merveilleux, se développa 
dans la direction de ses tendances intellectuelles et imitatrices, 
et à mesure qu’elle progressait, elle devint une véritable 
peinture, voulut rivaliser avec le pinceau, produire des 


paysages, des scènes à personnages, avec une perspective 
exacte, et de subtils effets de profondeur aérienne. 


Néanmoins, un nouveau courant oriental fut apporté par les 
Hollandais et les Portugais, et par la fameuse Compagnie des 
Grandes Indes, et M. Lefébure donne la reproduction d’une 
tenture de porte qui se trouve présentement au musée de Cluny, 
et où l’on voit les fleurs de lis de France mêlées à des motifs 
d'ornement indien. Les tentures de la chambre de madame de 
Maintenon à Fontainebleau, qui avaient été brodées à Saint-Cyr, 
représentent des sujets chinois sur un fond jonquille. 


On envoyait en Orient les costumes tout faits, afin qu’ils y 
fussent brodés, et bon nombre de jolis habits de la période de 
Louis XV et Louis XVI, doivent leur coquette ornementation aux 
aiguilles des artistes chinois. 


De nos jours, l’influence de l’Orient se fait fortement sentir. 


La Perse nous a envoyé ses carpettes comme modèles, le 
Cashmire ses beaux châles, et l’Inde ses jolies mousselines 


délicatement ouvragées de palmes tracées avec des fils d’or, et 
sur lesquelles sont posées, maintenues par des points de 
couture, des ailes irisées de coléoptères. 


Nous commençons maintenant à employer en teinture les 
procédés de l’Orient. Les robes de soie de la Chine et du Japon 
nous ont enseigné des merveilles nouvelles dans les 
combinaisons des couleurs, des subtilités nouvelles dans la 
délicatesse du dessin. 


Avons-nous appris à user avec sagesse de ce que nous avons 
acquis ? C’est moins certain. 


Si des livres ont quelque résultat, ce livre de M. Lefébure 
devrait sûrement nous porter à étudier avec un intérêt plus vif 
encore toute la question de la broderie. Quant aux personnes 
qui déjà travaillent de l'aiguille, elles y trouveront en 
abondance des aperçus féconds et les conseils les plus 
admirables. 


Rien qu’à lire ce qui concerne les étonnantes œuvres de la 
broderie, qu’on exécutait au temps jadis, on éprouve du plaisir. 


Le temps nous a épargné un petit nombre de fragments de 
broderie grecque du quatrième siècle avant Jésus-Christ. L’un 
d'eux est figuré dans le livre de M. Lefébure ; c’est une broderie 
en points de chaîne exécutée en fils de lin jaune sur une étoffe 
faite au tricot, et de couleur de mûre, avec de gracieuses 
spirales, et des dessins en palmes. Une autre, qui consiste en 
une étoffe genre tapis, semée de canards, a été reproduite dans 
le Woman’s World il y a quelques mois pour accompagner un 
article de M. Alan Cole{2}. 


De temps à autre nous trouvons dans une tombe égyptienne 
une pièce d’un grand prix. 


Dans le trésor de Ratisbonne, on conserve un spécimen de 
broderie byzantine, sur lequel est figuré l’empereur Constantin 
monté sur un palefroi blanc, et recevant l’hommage de l’Orient 
et de l’Occident. 


Metz possède une chape de soie rouge brodée d’aigles d’or, 


et Bayeux l’épopée tracée par l'aiguille de la reine Mathilde. 


Mais où est la grande robe de couleur de crocus qui fut 
tissée pour Athéna, et sur laquelle les Dieux combattaient 
contre les Géants ? Où est l’immense velarium que Néron 
étendait au-dessus du Colisée de Rome, et où étaient 
représentées les constellations, avec Apollon menant un char 
attelé de chevaux fougueux ? 


Comme on aimerait à voir les curieuses nappes brodées pour 
Héliogabale, et sur lesquelles étaient figurés tous les mets 
délicats, toutes les viandes qu’on pouvait demander pour un 
festin, ou bien le drap mortuaire de Chilpéric avec ses trois 
cents abeilles d’or, ou bien les robes fantaisistes qui excitèrent 
l’indignation de l’évêque de Pont, et sur lesquelles étaient 
brodés « des lions, des panthères, des ours, des chiens, des 
forêts, des rochers, des chasseurs, — bref tout ce que les peintres 
peuvent copier dans la nature » ! 


Charles d'Orléans avait un justaucorps qui portait brodés sur 
les manches les vers d’une pièce qui commence ainsi : 


Madame, je suis tout joyeux... et l’accompagnement musical 
des mots était figuré au moyen de fils d’or, pendant que les 
notes, dont la forme était carrée, étaient indiquées par quatre 
perles. 


La chambre préparée dans le palais, à Reims, pour la reine 
Jeanne de Bourgogne était décorée de « mille trois cent vingt- 
un papegauts (perroquets) exécutés en broderie et portant les 
armes du roi de France, et de cinq cent soixante-un papillons 
sur les ailes desquels étaient pareillement figurées les armes de 
la reine, le tout brodé en or fin. » 


Catherine de Médicis se fit faire un lit de deuil en velours 
noir brodé de perles, avec des semis de croissants et de soleils. 
Les rideaux en étaient de damas avec des couronnes et des 
guirlandes de feuillage disposées sur un fond d’or et d’argent, 
les bords garnis de franges avec broderies de perles. Ce lit était 
placé dans une chambre tendue de pièces de velours noir ou de 
drap d’argent sur lesquelles étaient représentées en rangées les 


devises de la reine. 


Louis XIV possédait dans son appartement des cariatides de 
quinze pieds de haut, représentées en broderie. 


Le lit de parade de Sobieski, roi de Pologne, était fait en 
brocart d’or de Smyrne, brodé de turquoises et de perles, avec 
des versets tirés du Coran, les supports en étaient de vermeil, 
montés avec art, et ornés d’une profusion de médaillons 
émaillés ou sertis de gemmes. Il l’avait pris dans le camp turc 
devant Vienne, et l’étendard de Mahomet avait flotté sur lui. 


La duchesse de La Ferté avait un costume en velours d’un 
rouge brun, dont la jupe disposée en plis gracieux était retenue 
en place par de gros papillons en porcelaine de Dresde; le 
devant consistait en un tablier sur lequel était brodé un 
orchestre de musiciens formant un groupe pyramidal, composé 
de six rangs d’exécutants, dont les instruments étaient figurés 
par un travail à l’aiguille, en relief. 


«Tout cela s’en est allé dans la nuit, depuis le premier 
jusqu’au dernier » ainsi, que le chante M. Henley dans sa 
charmante ballade des Acteurs défunts. 


Bon nombre des faits rapportés au sujet des corporations de 
brodeurs par M. Lefébure, sont aussi des plus intéressants. 


Etienne Boileau, dans son Livre des Métiers, nous apprend 
qu’il était interdit à un membre de la corporation, d'employer 
de l’or dont là valeur fût inférieure à « huit sous » (environ six 
shellings) l’écheveau. Il était tenu d'employer la meilleure soie, 
de ne jamais mêler du fil avec de la soie, parce que son produit 
était dès lors trompeur et mauvais. 


L’échantillon ou chef-d'œuvre imposé à un ouvrier, qui était 
fils d’un maître brodeur, consistait en une figure isolée, au 
sixième de la grandeur naturelle, avec les nuances représentées 
en or, tandis qu’un ouvrier qui n’était point fils de maître était 


astreint à présenter un incident complet à personnages 
multiples. 


Le Livre des Métiers mentionne aussi des coupeurs, des 


faiseurs de patrons et des enlumineurs, parmi les gens employés 
dans l’industrie de la broderie. 


En 1551, la corporation parisienne des brodeurs prit une 
décision d’après laquelle, «désormais les coloris dans la 
représentation des figures nues et des têtes, devaient être 
exécutés par trois ou quatre nuances de soie teinte couleur de 
chair, et non plus, comme autrefois, en soie blanche ». 


Pendant le quinzième siècle, toute maison de quelque 
importance avait son brodeur engagé à l’année. 


De même la préparation des couleurs, ainsi que nous 
l’'apprend M. Lefébure, tant pour la peinture que pour teindre 
les fils et les tissus, était l’objet de soins minutieux pour les 
artistes du Moyen Age. Plusieurs entreprirent de longs voyages 
dans le but d’obtenir les recettes les plus fameuses, dont ils 
faisaient des liasses, y ajoutant, les modifiant selon les données 
de l’expérience. 


Les grands artistes eux-mêmes ne dédaignaient pas de 
fournir des dessins pour la broderie. Raphaël en fit pour 
François IT, Boucher pour Louis XV, et dans la collection 
Ambras, à Vienne, il existe une superbe série de vêtements 
sacerdotaux exécutés d’après des dessins des frères Van Dyck et 
de leurs élèves. 


Dès les débuts du seizième siècle, on publia des livres 
contenant des dessins pour broderie, et le succès en fut tel qu’en 
peu d’années, les imprimeurs français, allemands, italiens, 
flamands et anglais firent paraître des volumes de très grand 
format, contenant des modèles exécutés par leurs meilleurs 
graveurs. 


Dans ce même siècle, et pour donner aux dessinateurs le 
moyen d'étudier directement la nature, Jean Robin créa un 
jardin, avec serres, où il cultivait des variétés étranges de 
plantes, alors peu connues dans nos latitudes. Les riches 
brocarts et brocatelles de l’époque ont pour caractère l’emploi 
de grands motifs tirés des fleurs, avec des grenades et autres 
fruits pourvus de leur feuillage. 


La seconde partie du livre de M. Lefébure est consacrée à 
l’histoire de la dentelle, et bien que tout le monde puisse ne pas 
y prendre autant d'intérêt qu’à la première, elle vaut, et au 
delà, la peine qu’on se donnera de la lire. Quant aux personnes 
qui cultivent encore cet art si délicat et si plein de fantaisie, 
elles y trouveront des idées précieuses, et en même temps 
quantité de dessins de la plus grande beauté. 


Comparativement à la broderie, la dentelle est relativement 
moderne. 


M. Lefébure et M. Alan Cole nous apprennent qu’il n’existe 
aucun document digne de foi, qui prouve l’existence de la 
dentelle avant le quinzième siècle. 


Naturellement on fabriqua en Orient dans les temps les plus 
anciens des tissus légers, tels que gazes, mousselines, réseaux, 
et on les employa comme voiles, comme écharpes, comme on le 
fit plus tard pour les dentelles. Les femmes les ornèrent de 
quelque sorte de broderie, ou en modifièrent ça et là la trame 
en enlevant des fils de place en place. 


Il paraît aussi qu’on faisait des tresses et des nœuds avec les 
fils des franges, et les bordures des nombreuses variétés de la 
toge romaine étaient composées d’un réseau à jour. 


Le Musée du Louvre possède un curieux travail consistant en 
un réseau orné de perles en verre, et le moine Reginald, qui 
joua un rôle à l’ouverture de la tombe de saint Cuthbert, à 
Durham, au douzième siècle, rapporte que le linceul du saint 
avait une frange en fil de lin d’un pouce de largeur, surmontée 
d’une bordure, « exécutée à travers les fils », et représentant des 
oiseaux, des couples d'animaux, chacun de ces couples étant 
séparé des autres par un arbre et ses branches, survivant du 
palmier de Zoroastre, dont j'ai déjà fait mention. 


Néanmoins nos auteurs ne retrouvent point dans ces 
exemples la dentelle, dont l’exécution comporte des procédés 
plus compliqués, plus artistiques, et exige une combinaison 
d'adresse, une variété de tours de main portée à un plus haut 
degré de perfection. 


Telle que nous la connaissons, la dentelle paraît avoir tiré 
son origine de la broderie exécutée sur de la toile. De la 
broderie blanche sur la toile, cela produit, ainsi que le 
remarque M. Lefébure, une impression de froideur et de 
monotonie ; celle où l’on emploie des fils de couleur a plus 
d'éclat, plus de gaîté, mais les fréquents lavages ont pour 
résultat de leur donner une nuance fanée, tandis que la broderie 
en blanc, avec jours qu’on laisse, ou qu’on découpe dans le fond 
de toile, possède un charme tout à fait particulier, et on peut 
faire remonter jusqu’à cette sensation la naissance d’un art dont 
les avantages consistent dans les heureux contrastes entre les 
détails des ornements formés d’un tissu compact, et d’autres 
détails marqués par des jours. 


En outre, on ne tarda pas à s’apercevoir qu’au lieu de 
s’assujettir à la laborieuse tâche d’enlever des fils dans une toile 
solide, il y aurait tout avantage à exécuter au moyen de 
l'aiguille le dessin par un treillis servant de fond, et qu’on 
nommait lacis. 


Il existe un grand nombre de spécimens de cette sorte de 
broderie. 


Le Musée de Cluny possède un bonnet de toile de lin, qu’on 
dit avoir appartenu à Charles V, et une aube en lin à fils tirés, 
qu'on suppose être l’œuvre d'Anne de Bohême, (1527) est 
conservée dans la cathédrale de Prague. 


Catherine de Médicis avait un lit drapé avec des carrés de 
réseuil ou lacis, et l’on rapporte que les jeunes filles et les 
servantes de sa maison passaient beaucoup de temps à faire des 
carrés de réseuil. 


Les intéressants recueils de modèles pour broderies sur fond 
à jour, et dont le premier fut publié en 1527 par Pierre Quinty, 
de Cologne, nous permettent de suivre les phases qui séparent 
la broderie au fil et la dentelle au point d’aiguille. Nous y 
trouvons un genre de travail à l’aiguille différent de la broderie, 
en cela, qu’il n’est point exécuté sur un tissu lui servant de 
fond. En somme, c’est de la vraie dentelle, exécutée pour ainsi 


dire «en l’air », car le fond et le dessin sont également l’œuvre 
du dentellier. 


Le développement de l’art de la dentelle dans la toilette fut, 
comme on le pense bien, très vivement encouragé par la mode 
des collerettes, avec les poignets et les manches assortis. 
Catherine de Médicis réussit à faire venir d'Italie un certain 
Federigo Vinciolo, pour faire des manches et des collerettes 
gaufrées, qu’elle mit à la mode en France ; Henri II était si 
difficile qu’il allait jusqu’à repasser et gaufrer ses poignets et ses 
fraises plutôt que d’y souffrir un pli cassé ou déformé. 


Les recueils de modèles donnèrent aussi une grande 
impulsion à l’art : M. Lefébure mentionne des livres allemands 
qui donnent comme modèles des aigles, des emblèmes 
héraldiques, des scènes de chasse, des plantes, des feuillages 
appartenant à la végétation du nord, et des livres italiens, où les 
motifs consistent en fleurs de nerprun, en guirlandes et 
banderoles élégantes, en paysages avec scènes mythologiques, 
en épisodes de chasse, moins réalistes que ceux du Nord, et où 
figurent des faunes, des nymphes, de petits amours lançant des 
flèches. 


M. Lefébure cite un fait curieux au sujet de ces modèles : le 
plus ancien tableau dans lequel on voie de la dentelle est le 
portrait d’une dame par Vittore Carpaccio, qui mourut vers 
1523. Les manches de la dame sont brodées d’une étroite 
dentelle. Tout le dessin reparaît dans la « Corona » de Vecellio, 
livre qui ne parut qu’en 1591. Ce dessin-là fut donc employé au 
moins quatre-vingts ans avant d’être répandu par l'impression 
en même temps que d’autres modèles. 


Néanmoins ce fut seulement à partir du dix-septième siècle, 
que la dentelle acquit un caractère vraiment indépendant, une 
individualité. M. Duplessis constate que la production des 
pièces les plus remarquables est plus redevable à l’influence des 
hommes qu’à celle des femmes. 


Le règne de Louis XIV vit fabriquer les plus somptueuses des 
dentelles faites au point d’aiguille, la transformation du point 


de Venise, et le développement des points d'Alençon, d’Argentan, 
de Bruxelles et d'Angleterre. 


Le roi, avec l’aide de Colbert, résolut de faire de la France, si 
la chose était possible, le centre de la fabrication de la dentelle, 
et dans ce but, il envoya à Venise et en Flandre chercher des 
ouvriers. L'atelier des Gobelins fournissait des modèles. Les 
élégants avaient d’immenses rabats, ou cravates tombant du 
menton sur la poitrine, et de grands prélats comme Bossuet, 
comme Fénelon, avaient de magnifiques aubes et rochets. On 
rapporte, au sujet d’un collet fait à Venise pour Louis XIV, que 
les dentelliers, ne trouvant pas de crin assez fin, employèrent 
dans une partie de leur travail leurs propres cheveux, afin de 
conserver à leur œuvre toute la délicatesse qu’ils voulaient lui 
donner. 


Dans le dix-huitième siècle, Venise, s’apercevant que les 
dentelles d’un tissu plus léger étaient plus recherchées, se mit à 
faire le point à la rose, et à la cour de Louis XV, le choix de la 
dentelle fut réglé par une étiquette encore plus minutieuse. 
Mais la Révolution ruina la plupart des manufactures. 


Alençon survécut. Napoléon encouragea cet art et tenta de 
faire revivre les lois anciennes qui prescrivaient de porter de la 
dentelle dans les réceptions à la cour. Une admirable pièce de 
dentelle, toute semée d’abeilles, et qui coûtait quarante mille 
francs, fut commandée. Elle fut commencée pour l’impératrice 
Joséphine, mais au cours de son exécution, ses armes furent 
remplacées par celles de Marie-Louise. 


M. Lefébure termine son intéressante histoire en indiquant 
très nettement sa manière de voir au sujet de la dentelle à la 
mécanique. 


Ce serait, dit-il, une perte évidente pour l’art, si la 
fabrication de la dentelle à la main disparaïissait entièrement, 
car la machine, si habilement qu’elle soit construite, ne saurait 
faire l’ouvrage que la main accomplit. Elle peut nous donner les 
résultats de procédés, mais non point les créations d’un tour de 
main artistique. L'art disparaît dès que la raideur du calcul 


prétend se substituer au sentiment ; il disparaît dès qu’on 
n’aperçoit plus trace d’une intelligence qui dirige l’habileté 
professionnelle, dont les hésitations même ont leur charme. Le 
bon marché n’est jamais une qualité à rechercher, quand il 
s’agit de choses qui ne sont pas de première nécessité : il 
abaisse le niveau artistique. 


Ce sont là d’admirables remarques, et c’est sur elles que nous 
quitterons ce livre enchanteur, ses délicieuses illustrations, ses 
charmantes anecdotes, ses excellents conseils. M. Alan Cole 
mérite la reconnaissance de tous ceux qui s'intéressent à l’art, 
pour avoir donné au public ce livre sous une forme aussi 
attrayante, et à un prix si abordable. 


NOTES SUR QUELQUES POËTES 
MODERNES 


Si j'étais roi, dit M. Henley, dans un de ses plus modestes 
rondeaux : 


L'Art l’emporterait, mais la laideur aurait son prix ; — La 
Beauté, comme une flèche, serait empennée d’esprit pour hâter 
son vol, — et l’amour, ce doux amour, ne se flétrirait jamais, — Si 
j'étais Roi. 

Et ces vers contiennent sinon la meilleure critique de son 
œuvre, en tout cas, l’indication la plus explicite de son but et de 
ses tendances comme poète. 


Son petit Livre de Vers nous révèle un artiste à la recherche 
de nouvelles méthodes d’expression, non seulement doué d’un 
sentiment délicat de la beauté, d’un esprit plein d’éclat et de 
fantaisie, mais encore, avec une réelle passion pour l’horrible, 
le laid ou le grotesque. Sans doute, tout ce qui mérite d’être, 
mérite aussi d’être un objet pour l’art, - du moins on voudrait 
le croire —- mais si l’écho, le miroir peuvent reproduire pour 
nous une belle chose, il faut recourir à la plus savante alchimie 
de la forme, à la plus subtile magie des transmutations pour 
exprimer d’une manière artistique une chose laide. 


Pour moi, le cri de Marsyas tient plus de place que le chant 
d’Apollon dans les premières poésies du volume de M. Henley, 
Rimes et Rythmes d’hôpital, ainsi qu’il les nomme. Mais il est 
impossible d’en nier la force. Certaines d’entre elles sont de 
brillants, de vivants pastels ; d’autres ressemblent à des dessins 
au charbon, avec des noirs intenses et des blancs sales ; d’autres 
ont l’air de gravures aux traits profondément mordus, avec des 
contrastes abrupts, et d’habiles suggestions de couleur. 


En somme, elles ressemblent à toutes sortes de choses, 
excepté à des poésies achevées, ce qu’assurément elles ne sont 
point. Elles sont encore à l’état crépusculaire. Ce sont des 
préludes, des essais, des croquis jetés d’inspiration dans un 
album, et elles devraient être figurées par un emblème 
héraldique du « Génie faisant des esquisses ». 


La rime donne au vers de l’architecture autant que de la 
mélodie ; elle crée ce sentiment exquis de l’imitation, charme 
de tous les arts, et qui est vraiment un des secrets de la 
perfection : «elle murmurera, comme l’a dit un critique 
français, des choses inattendues et charmantes, des choses qui 
auront entre elles d’étranges et lointaines relations, elle les liera 
ensemble par les chaînes indissolubles de la beauté », et dans sa 
persistance à rejeter la rime, M. Henley me semble avoir 
abdiqué la moitié de son pouvoir. 


C’est un roi en exil, qui a jeté quelques-unes des cordes de 
son luth, un poète qui a oublié la plus belle partie de son 
royaume. 


Néanmoins, tout ouvrage se critique soi-même. Voici un des 
croquis inspirés de M. Henley: selon son tempérament, le 
lecteur y verra un modèle ou bien tout le contraire. 


Rouge et comme luisante de vernis tombait à flots sa 
chevelure, ses pieds étaient rigides. Étant debout il s’assit avec 
raideur, obliquement, il était aisé de voir qu’il avait la moelle 
épinière atteinte. 


Il était tombé d’une machine, et avait été traîné à travers les 
métaux, son état était sans remède, et on le savait, aussi le 
couvrit-on, le laissa-t-on là. 


Comme il gisait, ça et là éprouvant des demi sensations, 
jetant des gémissements inarticulés, ses pieds couverts de bas, 
dépassant, de leur maigreur et de leur maladresse les 
couvertures. 


Alors vers sa couche vint une femme, qui s’arrêta et regarda, 
et eut un léger soupir, puis elle partit sans mot dire, comme il le 


fit lui-même quelques heures plus tard. 


On me dit que c'était son amoureux. Ils étaient à la veille de 
leur mariage. Elle était comme une statue, maïs sa lèvre était 
grise et tordue. 


Dans cette poésie telle quelle, le rythme et la musique sont 
aisés à saisir, le sont un peu trop peut-être. 


Dans la pièce suivante, je ne vois que de la prose 
ingénieusement imprimée. Elle contient une description, fort 
soignée d’ailleurs, d’une scène dans un quartier d’hôpital. 


On suppose que les étudiants en médecine se serrent autour 
du docteur. 


Ce que je cite est un fragment, mais la pièce elle-même est 
un fragment : 


Ainsi l’attroupement qui se forme autour d’un escamoteur 
qui s’égosille dans la rue, quand on le voit de derrière, offre des 
épaules hautes, des épaules tombantes, des larges, des étroites, 
des rondes, des carrées, des angulaires, qui s’insinuent ou se 
bousculent, pendant que du centre une voix au timbre grave et 
imposant, débite des sons continus, puis s’arrête soudain. Et 
(alors il faut voir comme se tendent les épaules) au milieu d’un 
frémissement silencieux, par-dessus le sifflement de l’écume, 
part un cri sourd, que suit le bruit de l’haleine rentrant à travers 
les dents serrées par la résolution. Et le maître, alors, écarte la 
foule et s’en va, s’essuyant les mains, se dirige vers le lit 
suivant, suivi du troupeau de ses élèves qui causent à voix 
basse. 


Maintenant, on peut voir ; — c’est le malade numéro un qui 
est assis sur son séant un peu pâle les draps de son lit ramassés, 
et il montre son pied (Hélas ! quelle image de Dieu!) tout 
emmailloté de bandes blanches et humides, hideusement 
resplendissant de rouge. 


Théophile Gautier disait que le style de Flaubert était fait 
pour être lu, et le sien à lui pour être regardé. Les rythmes sans 
rimes de M. Henley forment de très jolis dessins, au point de 


vue typographique. Au point de vue littéraire, ce sont des séries 
d’impressions vives, concentrées, où le fait est vigoureusement 
saisi, avec une réalité terrible, et une faculté de représentation 
picturale absolument digne d’un maître. Mais quant à la forme 
poétique ?.. C’est autre chose. 


Soit : passons aux pièces suivantes, aux rondels et rondeaux, 
aux sonnets et aux quatorzains, aux échos et aux ballades ! Quel 
brillant ! quelle fantaisie dans celle-ci : l’aquarelle de Toyokuni 
qui l’a inspirée ne pouvait être plus exquise. Elle semble avoir 
gardé tout le charme capricieux et fantastique de l’original. 


Fus-je un Samouraï renommé, aux deux épées, farouche, 
avec un arc immense. Un histrion anguleux et profond ? Un 
prêtre ? Un porteur ?.. Enfant, bien que l’oubli se soit fait 
complet en moi, je sais que des ombrages de Fujisan, au temps 
où les vergers de cerisiers se couvrent de fleurs, je vous aïimaïi 
jadis dans l’antique Japon. 


Telle que vous êtes, en robe à fleurs, avec une immense 
ceinture, avec des épingles rangées sur votre tête curieuse que 
semblent couronner de petites flammes, timide, encourageante, 
— juste comme cela, quand les joyeuses jeunes filles de Migako 
sentaient déjà les premières douceurs de l’année, quand déjà 
débordaient les verdures des jardins, je vous aimai jadis dans 
l’antique Japon. 


Les collines brillent de clarté, tout autour des champs de riz 
deux grues décrivent des cercles ; engourdi, paresseux, un canal 
bleu qui sort du lac bleu, se brise contre le pont de bambous, et 
puis je vous vois, effleurée de l’haleine et de l’éclat du soleil 
couchant, avec votre éventail agile, vous dessinant sur la neige 
des fleurs de prunier... Je vous aimai jadis dans l’antique 
Japon. 


ENVOI 


Chère, il y a de cela une douzaine de vies, mais je fus alors 
un homme heureux, et le Toyokuni que voici en fera preuve, je 
vous aimai jadis, dans l’antique Japon. 


Et le rondel qui suit, est aussi bien léger, bien gracieux. 


Nous irons au bois, et nous y pourrons cueillir Mai tout frais 
encore des pas de la pluie. Nous irons au bois, pour y boire à 
toutes les veines l’esprit du jour. 


Les vents du printemps sont sortis pour prendre leurs ébats, 
les aspirations que le printemps donne au cœur et au cerveau. 
Nous irons au bois et nous pourrons cueillir Mai tout frais 
encore des pas de la pluie. 


Le monde est, dites-vous, trop près de sa fin ? Écoutez les 
folles chansons du merle. Est-ce donc que l’attend le vaste 
néant ? Alors, jeunes filles, allons au bois pour cueillir Mai. 


Il y a aussi des beaux vers, ça et là, dans ce petit livre, et de 
ceux-là, il en est de très vigoureux. Ainsi : 


Du fond de la nuit qui me couvre, et va d’un pôle à l’autre 
noire comme l’abîme, je remercie les Dieux, quels qu’ils soient, 
de mon âme invincible. 


Je me soucie peu que la porte soit étroite, et que le 
parchemin soit chargé de châtiments. Je suis le maître de ma 
destinée, je suis le capitaine de mon âme. 


D’autres ont un caractère vrai de romanesque. 


Ou bien, les années de la chevalerie étaient descendues au 
tombeau avec le monde ancien, j'étais un roi dans Babylone, et 
vous étiez une esclave chrétienne. 


De temps à autre, nous rencontrons des phrases 
heureusement tournées comme : 


Dans le sable le griffon d’or de la proue se fixe d’un coup de 
serre. 


ou celle-ci. 
Les clochers 
brillent et changent d’aspect. 


Et bien d’autres vers gracieux ou fantasques même, les vertes 
tierces mineures du ciel, sont parfaitement à leur place, et 


donnent une teinte légère d’affectation, des plus agréables, dans 
un volume où il y a tant de choses d’après nature. 


Mais il ne faudrait pas juger M. Henley sur des spécimens ; 
car ce qu’il y a de plus attrayant dans son livre, ce n’est point 
telle ou telle pièce qu’on y trouve, c’est cette vigoureuse 
personnalité humaine qu’on aperçoit derrière toutes, tant celles 
qui n’offrent pas la moindre faute, que celles qui sont sujettes à 
critique, cette personnalité qui se montre à travers tant de 
masques, les uns beaux, d’autres grotesques, et d’autres point à 
demi difformes. 


Pour la plupart de nos poètes modernes, lorsque nous avons 
poussé leur analyse jusqu'aux épithètes, nous ne pouvons aller 
plus loin, et nous n’en avons guère envie, maïs il en est tout 
autrement avec celui-ci. Dans ces roseaux et ces chalumeaux, 
c’est la vie elle-même qui jette son souffle. On croirait presque 
qu’on met la main sur le cœur de l’artiste, et qu’on en compte 
les battements. Il y a là quelque chose de sain, de viril, de bien 
vivant dans cette âme d’homme. Le premier venu peut faire 
preuve de raison, mais la santé n’est point chose commune, et 
les poètes sains sont aussi rares que les lis bleus, bien qu’ils 
puissent ne pas en avoir tout le charme. 


Que les grands vents, que les vents les plus furieux 
redoublent leurs efforts, ou bien qu’une journée dorée s’écoule 
lente et suave autour de nous, nous avons donné toute notre 
mesure, et nous pouvons oser, et nous pouvons triompher, 
dussions-nous n’avoir point notre part du repos opulent dans la 
splendeur du couchant qui s’approche. 


Telle est la stance finale du dernier rondeau, qui est en 
même temps la dernière pièce du recueil. 


L'accent élevé, serein qui règne dans ces vers indique la note 
fondamentale et la clef de voûte du livre. 


Ce qu’on trouve, dans l’ouvrage, de légèreté, et même de 
frivolité, ses moments d’insouciance, ses fantaisies fortuites, 
paraît marquer une nature qui ne se propose point l’art comme 
but premier, mais une nature qui, analogue à celle de Sordello, 


est passionnément éprise de la vie, et pour qui la lyre et le luth 
sont de moindre importance. 


C’est à cette simple joie de vivre, à ce plaisir franchement 
avoué, de se livrer à la sensation pour elle-même, à cette 
hautaine indifférence, à ces ardeurs momentanées qu’on quitte 
sans regret, que sont dues toutes les fautes et toutes les beautés 
de ce volume. Toutefois, il y a entre elles cette différence, que 
les fautes sont volontaires, qu’elles sont le résultat d’un travail 


assidu ; les beautés ont le charme fascinateur de l’impromptu. 


La vigoureuse confiance avec laquelle M. Henley 
s’abandonne aux mille suggestions de la vie, bien qu’elle ne soit 
pas toujours justifiée, voilà ce qui lui donne son charme. 


Il est fait pour chanter le long des grandes routes, et non 
point pour écrire à loisir. S’il se prenait davantage au sérieux, 
son œuvre tomberait dans la trivialité. 


* 


* * 


M. William Sharp se prend tout à fait au sérieux et il a écrit, 
pour ses Ballades romantiques et poèmes de fantaisie, une 
préface, qui, à tout prendre, est la partie la plus intéressante de 
son volume. 


Nous sommes tous, à ce qu’il paraît, trop cultivés, et nous 
manquons de vigueur. Il y a parmi nous, dit M. Sharp, des gens 
qui préféreraient un triolet adroitement tourné à des rythmes 
d'apparence grossière comme ceux de Thomas le Rimeur, ou de 
la ballade du Clerc Saunders, et qui aimeraient mieux entendre 
la musique de salon de la Villanelle que les rudes accents de la 
harpe, près des écluses des moulins de Brimorie, ou les 
gémissements du vent nocturne qui rase les eaux sombres 
d’Allan. 


Une expression comme celle-ci : « la musique de salon de la 
Villanelle », n’est pas des plus heureuses, et je ne saurais 
m'imaginer qu’un homme ayant la moindre prétention à la 


N 


culture, préfère un triolet adroitement tourné à une belle 


ballade pleine de fantaisie, car il faut être un philistin pour 
avoir l’idée de comparer des œuvres d'art qui diffèrent 
absolument par le motif, l'exécution et la forme. 


Si la poésie anglaise est en danger, — et, selon M. Sharp, la 
pauvre nymphe est dans une situation bien critique, — ce qu’elle 
doit redouter, ce n’est point la fascination de la joliesse ou de la 
délicatesse dans le mètre, mais la prédominance de l’esprit 
intellectuel sur l’esprit de beauté. 


Lord Tennyson a détrôné Wordsworth comme influence 
littéraire, et en ces derniers temps, M. Swinburne a rempli 
toutes les vallées des montagnes des échos de ses chants. 
L'influence qui règne actuellement, est celle de M. Browning. Et 
en ce qui regarde les triolets, les rondeaux, et l'étude 
minutieuse des finesses métriques, ce sont là simples signes 
d’un désir de perfection dans les petites choses, et des preuves 
qu'on reconnaît à la poésie un rang dans les arts. 


Il en est certainement résulté un effet heureux : nos poètes 
mineurs sont devenus lisibles, et ne nous ont plus laissés 
entièrement à la discrétion des génies. 


Mais, dit M. Sharp, tout le monde est trop littéraire : Rossetti 
lui-même est trop littéraire. Ce qui nous fait défaut, c’est la 
simplicité, c’est le don d’exprimer directement : telles devraient 
être les caractéristiques dominantes de la poésie. 


Mais en est-on si sûr que cela ? 


L'expression simple et directe est-elle absolument nécessaire 
à la poésie ? Je ne le pense pas. Cela peut être admirable dans 
le drame, admirable dans toutes ces formes imitatives de la 
littérature qui visent à réfléchir la vie dans ses dehors et ses 
accidents, admirable pour la narration tranquille, admirable 
quand c’est à sa place, maïs cette place n’est point partout. 


La poésie a bien des genres de musique ; elle ne souffle point 
uniquement dans une flûte. 


L'expression directe a du bon, mais il y en a aussi à refondre 
subtilement la pensée dans une forme nouvelle et charmante. 


La simplicité est bonne, mais la complexité, le mystère, 
l’étrangeté, le symbolisme, l’obscurité même, ont aussi leur 
valeur. 


En somme, à proprement parler, une chose telle que le style 
n'existe point. 


Il y a des styles, voilà tout. 


On ne peut s'empêcher de sentir que tout ce que dit 
M. Sharp dans sa préface, a été dit au commencement du siècle 
par Wordsworth ; seulement, là où Wordsworth nous rappelait 
à la nature, M. Sharp nous invite à courtiser le romantique. Le 
romantique est « dans l’air » à ce qu’il nous dit. Un nouveau 
romantique est imminent. 


«Je prévois, dit-il, que la plupart de nos poètes, et 
particulièrement ceux de la génération la plus jeune, ne 
tarderont pas à revenir à la ballade comme véhicule poétique, 
et que dans un an ou deux on verra beaucoup de poésie 
romantique. » 


La ballade! Eh bien, M. Andrew Lang a signé, il y a 
quelques mois, le certificat de décès de la ballade, et bien que, 
je l’espère, M. Lang fasse comme la reine d’Alice au pays des 
merveilles, dont les ordres sanguinaires n'étaient jamais 
exécutés, par suite d’une entente, — il faut bien admettre que le 
nombre des ballades que nous ont données quelques-uns de nos 
poètes, était peut-être un peu excessif. 


Mais la ballade ? Sir Patrick Spens, le Clerc Saunders, Thomas 
le Rimeur, sont-ils destinés à être nos archétypes, nos modèles, 
les sources de notre inspiration ? 


Ce sont certainement de grands poèmes imaginatifs. Dans la 
Ballade de la Charité de Chatterton, dans la Chanson de l’ancien 
marin de Coleridge, dans La belle dame sans merci de Keats, dans 
Sœur Hélène de Rossetti, nous pouvons voir quelles 
merveilleuses œuvres d’art peut créer l’esprit du romantique 
ancien. Mais prêcher un esprit est une chose, proposer une 
forme en est une autre. 


Il est vrai que M. Sharp met en garde la nouvelle génération 
contre l’imitation. Il lui rappelle qu’une ballade n’est point 
nécessairement un poème en quatrain et en langage d’autrefois. 
Mais ses propres poèmes, on le verra plus tard, j’espère, sont en 
leur genre, des avertissements et montrent le danger qu’il y a à 
suggérer un « véhicule poétique » défini. 


En outre, l’expression simple, allant droit au but, est-elle la 
caractéristique vraiment dominante de ces vieilles ballades 
imaginatives dont M, Sharp fait un éloge si enthousiaste, et, 
dans quelques cas, si bien fondé ? 


Il ne me semble pas qu’il en soit ainsi. 


SN 


Nous sommes toujours enclins à croire que les voix qui 
chantaient à l’aurore de la poésie étaient plus simples, plus 
fraîches, plus naturelles que les nôtres, et que le monde, tel 
qu'il s’offrait aux regards des poètes primitifs, celui qu'ils 
parcouraient, avait je ne sais quelle qualité poétique qui lui 
était propre, et qu’il n’y avait, pour ainsi dire, qu’à le mettre en 
vers sans y rien changer. 


Aujourd’hui, la neige forme une couche épaisse sur 
l’Olympe, ses flancs escarpés sont nus, stériles, mais jadis, à en 
croire notre fantaisie, les pieds blancs des Muses secouaient sur 
les anémones la rosée matinale, et tous les soirs, Apollon venait 
dans le vallon chanter aux bergers. 


Mais en cela nous ne faisons que prêter aux autres siècles ce 
que nous désirons ou croyons désirer pour le nôtre. En nous le 
sens historique se trompe. 


Chaque siècle producteur de poésie est par cela même un 
siècle artificiel et l’œuvre qui nous paraît le produit le plus 
naturel et le plus simple de son temps, est probablement le 
résultat des efforts les plus réfléchis, les plus conscients. Car la 
nature est toujours en retard sur le siècle. Il ne faut être rien 
moins qu’un grand artiste pour être profondément moderne. 
Revenons aux poésies, qui ne doivent guère s’en prendre qu’à la 
préface, si elles ont attendu un peu trop longtemps. La 
meilleure est, sans contredit : Le charme de Michael Scott, et les 


stances qui suivent sont un bon spécimen de son talent. 


Alors, Michael Scott jeta un long, un bruyant éclat de rire. 
Quand la lune brilla derrière ce nuage-là, j’épiai les tours qui 
m'avaient vu naître ; longtemps, longtemps, mon froid et gris 
linceul attendra, longtemps aussi, ma froide et humide couche 
de terre. 


Mais comme il chevauchaïit à toute vitesse près de Stair, son 
cheval commençait à perdre haleine, à saigner : « Gagnons la 
maison, gagnons la maison, ma bonne jument, gagnons la 
maison, si tu veux du repos et de la nourriture, gagnons la 
maison, nous voici bien près de la maison de Stair. » 


Mais, jetant un hennissement aigu, comme si son cœur se 
brisait, le cheval blanc broncha, chancela, s’abattit, et on 
entendit une forte voix qui jetait cette question : «Est-ce le 
cheval blanc de la mort qui est sorti de l’enfer, ou bien Michael 
Scott qui passe par ici ? » 


Ab, lord de Stair, je vous connais bien ! Loin d'ici, ou je vais 
dérober votre âme, et vous renvoyer hurlant à travers la forêt, à 


l’état de loup-garou farouche, oui, quand vous invoqueriez à 
grands cris votre fragment de la vraie croix. 


Assurément, ce n’est pas la force qui manque dans ces vers, 
mais on ne peut s'empêcher de se demander si c’est bien la 
langue générale que parlera la future Renaissance romantique. 


Est-ce que nous allons employer le dialecte écossais et 
employer le mot mune à la place de moon, celui de saul pour 
soul ? Non, je l’espère. Et pourtant si cette Renaissance doit être 
quelque chose de vivant, d’animé ; elle doit avoir sa marque 
linguistique. 


De même que le développement spirituel de la musique, le 
développement artistique de la peinture ont toujours été 
accompagnés, sinon déterminés, par la découverte de quelque 
instrument nouveau, de quelque procédé récent, ainsi, quand il 
s’agit de tout mouvement littéraire important, c’est le langage 
qui fait la moitié de sa force. S'il n’apporte pas, avec lui, un 


mode riche et nouveau d’expression, il est condamné soit à la 
stérilité, soit à l’imitation. Dialecte, archaïsmes, ne feront point 
l’affaire. 


Prenons comme exemple une autre pièce de M. Sharp, une 
poésie qu’il intitule : The Deith-Tide (The Death Tide), la marée 
de la Mort. 


Le vent humide et salé souffle sur le rivage couvert de 
brume, et pareils à un tourbillon de neige les morts défilent à 
flots pressés : les pâles morts noyés voyagent avec emportement 
échappés de chaque sombre vague. On n’entend que des « Oh, 
des Oh ! Que nous sommes las de la mer ! », que des «Oh! 
Donnez-nous une sépulture tranquille ! » 


C’est là tout simplement un très adroit pastiche, rien de plus, 
et il n’est guère probable que notre langue s’enrichisse pour 
toujours de mots comme weet, sant, blawing, snawing{3}. Même 
le mot drumly{4}, adjectif si cher à M. Sharp qui l’emploie en 
prose comme en vers, ne me paraît guère en état de servir de 
base suffisante à un nouveau mouvement romantique. 


Néanmoins M. Sharp n’écrit pas toujours en dialecte. 


Le Chant d’Alan peut se lire sans difficulté aucune, et 
Fantaisie peut se lire avec plaisir. Ce sont deux très charmantes 
poésies dans leur genre, et elles ne perdent rien de leur charme 
par ce fait que la cadence de l’une rappelle Sœur Hélène et que 
le sujet de l’autre fait songer à La belle Dame sans merci. 


Mais ceux qui voudront goûter entièrement les poésies de 
M. Sharp devront s'abstenir de lire sa préface, tout comme 
devront s’abstenir de lire ses poésies ceux qui approuvent cette 
préface. 


Je ne puis m'empêcher de dire qu’à mon avis la préface est 
une grave erreur. L'œuvre qui la suit n’y correspond par aucun 
point, et il ne semble guère à propos de proclamer une aurore 
qui a déjà paru depuis longtemps, et d’annoncer solennellement 
une Renaissance dont les prémisses sont d’un caractère si banal, 
si nous devons les apprécier selon un idéal de quelque 


élévation. 


* * 


Miss Mary Robinson a écrit une préface pour son volume 
Poésies, Ballades, et une Pièce de jardin. Mais la préface n’est pas 
des plus sérieuse, et ne tend point à proposer un changement 
violent, ni à causer une révolution immédiate dans la littérature 
anglaise. 


Les poésies de Miss Robinson ont toujours le charme d’une 
musique délicate et d’une expression gracieuse, mais peut-être 
ne sont-elles jamais plus faibles que quand elles visent à la 
force, et certainement elles satisfont le moins là où elles 
cherchent à satisfaire. 


Sa muse fantaisiste, couronnée de fleurs, avec sa démarche 
voulue, ses façons jolies et capricieuses, devrait éviter 
d'adresser des antiennes à l’Inconnaissable, et de se mesurer 
avec des problèmes de haute intellectualité. 


Sa main n’est point de force à dévoiler des mystères. Sa 
puissance ne va pas jusqu’à résoudre des problèmes. Elle ferait 
bien de ne jamais sortir de son jardin, et quand elle veut aller 
errer dans le désert pour faire des questions au Sphinx, il 
faudrait le lui défendre absolument. La Mélancolie de Durer, qui 
sert de frontispice à ce coquet volume, fait piteuse figure à cette 
place qui ne lui convient pas. Elle serait mieux en compagnie 
des Sibylles, que dans celle des Nymphes. A-t-elle rien à voir 
avec des bergères qui chantent sur leurs pipeaux le Darwinisme 
et l’Intelligence éternelle ? 


Toutefois, si les Chants de la, vie intérieure ne sont pas très 
réussis, les Chants de printemps sont exquis. Ils se suivent comme 
des pétales que le vent détache, et ils font sentir combien la 
fleur est plus charmante que le fruit, la fleur de pommier que la 
pomme. 


Il est de certains tempéraments artistiques qui ne devraient 
jamais arriver à maturité, qui devraient rester toujours dans la 


région des promesses, et qui devraient redouter l’automne avec 
ses moissons plus que l’hiver avec ses glaces. 


Tel me paraît le tempérament que révèle ce volume. 


La première pièce de la seconde série, la. Belle au Bois 
dormant, vaut l’œuvre la plus sérieuse, la plus réfléchie, et a 
bien plus de chances de se graver dans la mémoire. Ce n’est pas 
toujours aux hautes aspirations, à l’orgueilleuse ambition qu’est 
décernée la récompense. Si Daphné s'était mise en route tout 
exprès pour aller trouver Apollon, elle n’aurait jamais su ce que 
c’est que le laurier. 


De ces charmantes poésies lyriques et idylliques du 
printemps nous passons aux ballades romantiques. 


Il est une faculté artistique que Miss Robinson possède 
certainement : c’est celle de l’imitation. 


Il y a une part d'imitation dans tous les arts. On la trouvera 
en littérature tout autant que dans la peinture, et il est presque 
aussi dangereux d’en faire trop peu de cas que d’en exagérer la 
valeur. 


Saisir, grâce à un joli et précieux travail de reproduction, 
l’essence et la manière d’une œuvre antique, et en même temps 
conserver cette nuance de passion moderne sans laquelle la 
forme antique serait morne et vide, dérober à des lèvres depuis 
longtemps muettes un faible écho de leur chant, et y ajouter 
une musique personnelle, prendre le genre, la façon d’un siècle 
défunt, s’y livrer à des essais, en étudier curieusement les 
ressources possibles, peut être une source de plaisir. C’est en 
quelque sorte un jeu de scènes littéraires où l’on retrouve un 
peu du charme que possède l’art de l’acteur, fit, à tout prendre, 
comme Miss Robinson y excelle ! 


Voici le début de la ballade de Rudel : 


Il n’y avait point, dans tout le monde de France, de chanteur 
à moitié aussi doux. La première note qui sortait de sa viole 
rassemblait une foule dans la rue. 


Il avait la démarche aussi jeune, aussi vive, aussi heureuse, 
que l'ange Gabriel, et c’était seulement lorsque nous 
l’entendions chanter, que nos yeux oubliaient Rudel. 


Et comme, en Avignon, il était assis chez les princes qui 
savouraient leur vin, dans toute cette troupe en fête, pas un 
n’était aussi frais, aussi beau. 


Son pourpoint est d’arras bleu, son bonnet est vert avec des 


perles, ses cheveux d’or tombent à flots autour de la plus 
charmante figure que j'aie vue. 


Comme Gautier aurait goûté cet autre fragment de la même 
pièce ! 

Façonnez les membrures dans du bois de santal, et des 
planches dans l’ivoire, dressez des mâts, faits d’or poli, et 
mettons à flot. 


Que les voiles soient cousues avec du fil de soie, et qu’on les 
tisse aussi de soie ; qu’on brode des grenades écarlates sur un 
fond bleu. 


Qu'on grée le vaisseau avec des câbles d’or ; puis mettons-le 
à flot. Et maintenant, adieu à la bonne ville de Marseille, et en 
route pour Tripoli. 


Il y a une grande habileté dans la ballade sur le mariage du 
duc de Gueldres : 


Oh! sois la bienvenue, Marie Harcourt, trois fois la 
bienvenue, Ô ma dame ; il n’est point dans tout le monde un 
chevalier qui sera aussi fidèle que le tien. 


Il y a de la venaison dans le garde-manger ; il y a du claret 
dans le cellier; entre, et déjeunons dans le hall, où jadis 
s’asseyait ma mère. 


Oh ! rouge, rouge est le vin qui coule, et doux est le jeu du 
ménestrel, mais blanche est Marie Harcourt, en ce jour de son 
mariage. 


Oh ! nombreux sont les invités des fiançailles, assis des deux 
côtés, mais la fiancée est pâle sous des fleurs cramoisies, et elle 


souffre du mal du pays. 


Le sens critique de Miss Robinson est en même temps trop 
juste et trop fin pour lui laisser croire qu’il puisse jamais se 
produire une grande Renaissance romantique comme résultat 
nécessaire de l’adoption de la forme de la ballade, mais son 
œuvre en ce genre est des plus jolies, des plus gracieuses, et la 
Tour de Saint-Maur, où il est question du père qui mura son 
jeune enfant dans la bâtisse de son château, afin de faire durer 
les fondations, est admirable en son genre. 


Les légères teintes d’archaïsme qu’elle emploie dans la 
langue sont suffisamment marquées pour le but qu’elle se 
propose, et bien qu’elle rende pleine justice à l’importance de 
l'esprit celtique en littérature, elle ne croit pas nécessaire 
d'employer des blawing, des snawing. 


Quant à la pièce de jardin, Notre-Dame du cœur brisé comme 
elle l’intitule, les fragments brillants, ailés, de poésie qu’elle y 
fait éclater ça et là, et qui font le même effet que dans Au 
passage de Pippa, viennent fort à propos vous reposer du 
mouvement un peu banal du vers blanc, et nous rappellent en 
quoi consiste réellement le talent de Miss Robinson. Sans être 
poète à proprement parler, au sens de créateur, elle n’en est pas 
moins une artiste accomplie en poésie ; car elle tire parti de la 
langue comme elle le ferait d’une matière extrêmement 
précieuse, et produit son œuvre la meilleure quand elle écarte 
les thèmes grandioses et les sujets largement intellectuels qui 
appartiennent à une faculté plus forte et plus riche. Si elle 
s’essaie dans des sujets de ce genre, elle est certaine d’échouer. 
Son instrument, c’est le pipeau et non la lyre. Ceux-là seuls 
devraient chanter la Mort, dont le chant est plus fort que la 
Mort. 


* 
* *% 
La réunion des poésies de l’auteur de John Halifax, 


gentleman{5} présente un intérêt pathétique, en tant que 
souvenir artistique d’une vie qui fut pleine de grâce et de bonté. 


Elle nous reporte au temps où Philippe Bourke-Marston était 
jeune — « Philippe, mon roi, » — ainsi qu’elle le nommaiïit dans le 
joli poème qui porte ce titre ; au temps de la grande Exposition, 
où tout le monde chantait la Paix sur son chalumeau ; à ces 
récentes et terribles années de Grimée, où l’Alma et Balaklava 
étaient entrés dans le langage de nos poètes, aux temps où on 
regardait le nom de Léonora comme extrêmement romantique. 


Léonora — Léonora ! —- Comme il coule bien, ce mot! 
Léonora, comme il a un son léonin, comme il emplit la bouche ! 
et comme il se tient bien sur le sol poétique. On dirait qu’il a 
une crinière fauve, un pas altier ; ainsi passe, Ô Léonora, votre 
nom, à travers le désert de mes rimes. 


En somme, les meilleures poésies de Mrs. Craik sont les 
pièces écrites en vers blancs, et celles-ci, bien qu’elles ne soient 
point prosaïques, rappellent que la prose était sa véritable 
langue. Mais certaines des poésies rimées ont une grande 
valeur. 


En voici qui peuvent donner une idée du style de Mrs. Craïk. 
ESQUISSE 


M'aimes-tu donc vraiment, Ô toi la bien-aimée, toi si riche 
que la moindre de tes pièces de monnaie suffirait pour acheter 
et payer largement toute ma fortune ? Et pourtant, voici que tu 
viens, héritière pleine de bonté, quittant sa pourpre et son 
duvet, et qui dans sa pitié ne trouvant pas le sommeil, va 
trouver l’étranger au seuil de sa porte, l’étranger misérable, sur 
son seuil magnifique, l’habille, le nourrit, l’étranger qui ignore 
ce qu'est une bénédiction tant qu’elle ne l’a point béni. 


Mais tu m'aimes, Ô toi si pure de cœur, et dont les regards 
mêmes sont des prières. Qu’as-tu donc pu voir dans cette flaque 
d’eau, inconnue près du bois d’yeuses ? Pourtant tu t’es assise 
sur son bord, et tu y as plongé ta main, en disant : « Comme 
elle est limpide ! » Et voici que bientôt sa noirceur s’est éclairée 
du reflet de tes ailes, son limon s’est écoulé au loin sans salir ta 
main immaculée, ses profondeurs se sont calmées, pour que ta 
forme püût s’y réfléchir. 


LA NOVICE 


Le matin approche. Avant qu’arrivé la nuit prochaine, je 
serai devenue la fiancée du ciel ; puis j’entrerai chez moi, dans 
ma silencieuse chambre nubptiale, et sans époux, sans enfants, je 
verrai défiler d’un pas traînant les lentes années. 


Ces lèvres ne sentiront point de contact plus doux que celui 
du crucifix de pierre que je baise ; ce cou, jamais enfant ne s’y 
attachera ! Ah, douce Vierge-mère, le bonheur que t’a donné le 
peintre sera pour moi une trop cruelle ironie. 


C’est la dernière fois que j’enroule la chevelure que la main 
de ma mère a tressée, avant qu’elle tombe dans la poussière. Le 
nom, son nom, qui me fut donné au jour de mon baptême, c’est 
la dernière fois que je le porterai. 


Ô monde désolé, 6 vie si lourde, adieu ! Comme une enfant 
lasse, qui se dérobe dans l’obscurité pour trouver le sommeil à 
force de sanglots, sans que personne la remarque, ainsi je gagne 
furtivement ma silencieuse cellule du couvent. 


Amis, amants que je n’aimerai point, cœurs tendres qui 
souffrez de me voir franchir cette porte muette, ne vous désolez 
pas. En se fermant derrière moi pour toujours, elle me sépare de 
toute angoisse aussi bien que de toute joie. 


Ce volume raconte les phases d’une douce et pensive nature, 
et quoique bien des choses puissent y paraître un peu 
vieillottes, il est encore fort agréable à lire, et il exhale un léger 
parfum de roses fanées. 


QUELQUES NOTES DE 
LITTÉRATURE 


Dans un récent article sur les poétesses anglaises, je me 


hasardai à exprimer le vœu que nos femmes de lettres 
s’adonnent un peu plus à la prose, et un peu moins à la poésie. 


Les femmes me paraissaient posséder précisément ce qu’il 
faut à notre littérature, une touche légère, une main délicate, 
une façon gracieuse de traiter les choses, et un bonheur 
instinctif d'expression. 


Il nous faudrait une personne qui fit pour notre prose ce que 
madame de Sévigné fit pour la prose française. Le style de 
George Éliot était un peu trop massif ; celui de Charlotte Bronté 
péchaïit par l’exagération. 


Pourtant il ne faut pas oublier que parmi les femmes 
d'Angleterre on compte quelques charmantes épistolières et il 
ne saurait y avoir de livre plus agréable à lire que celui de Mrs. 
Ross, Trois générations de femmes anglaises, qui vient de paraître. 


Les trois Anglaises, dont Mrs. Ross a si admirablement édité 
les mémoires et la correspondance, sont Mrs. John Taylor, Mrs. 
Sarah Austin, et Lady Duff-Gordon, qui toutes trois étaient des 
personnes remarquables, et deux d’entre elles d’esprit étincelant 
et d’une réputation européenne. 


Mrs. Taylor appartenait à cette grande famille de Norwich 
au sujet de laquelle le duc de Sussex remarqua qu’il fallait 
retourner en sens contraire l’adage populaire d’après lequel il 
faut neuf tailleurs pour faire un homme. Elle fut pendant bien 
des années une des personnes les plus distinguées dans la 
fameuse société de sa ville natale. 


Sa fille unique épousa John Austin, grande autorité en 
matière de jurisprudence, et à Paris son salon devint le centre 


intellectuel et poli de son temps. 


Lady Duff-Gordon, fille unique de John et de Sarah Austin, 
hérita des talents de ses parents. Belle personne, femme 
d'esprit, voyageuse, écrivain exercé, elle charma, elle fascina 
son siècle, et sa mort prématurée en Égypte fut une perte 
véritable pour notre littérature. 


C'est à sa fille que nous devons ce charmant volume de 
mémoires. 


Il débute en nous présentant à l’arrière grand’mère de Mrs. 
Ross, Mrs. Taylor, appelée par ses amis intimes la « Madame 
Roland de Norwich » à cause de sa ressemblance avec les 
portraits de la belle et malheureuse Française. 


Nous apprenons qu’elle raccommodait les bas gris de laine 
tricotée de son garçon, tout en tenant tête à Southey et à 
Brougham, et qu’elle dansa autour de l’arbre de la liberté, avec 
le docteur Parr, quand on apprit la nouvelle de la prise de la 
Bastille. 


Au nombre de ses amis étaient Sir James Mackintosh, 
l’homme le plus populaire du jour et à qui madame de Staël 
écrivait : «Il n’y a pas de société sans vous»; «c'est très 
ennuyeux de dîner sans vous ; la société ne va pas, quand vous 
n'êtes pas là»; puis Sir James Smith, le botaniste ; Crabb 
Robinson, les Gurney ; Mrs. Barbauld ; le docteur Alderson et sa 
charmante fille, Amélia Opie, et bien d’autres personnes de 
notoriété. 

Ses lettres sont extrêmement raisonnables et riches d’idées. 


« Pour le moment, dit-elle dans l’une de ces lettres, rien ne 
convient mieux à mes goûts que les leçons de latin de Susan et 
son vieux philosophe de professeur. Quand nous arrivons aux 
discussions de Cicéron sur la nature de l’âme, ou aux belles 
descriptions de Virgile, mon esprit se sent rempli. La vie doit 
être ou bien une monotone routine de manger, boire et dormir, 
ou une étincelle de feu céleste qu’on vient d’allumer... La 
réputation des filles dépend tout autant de leurs lectures que de 


la société où elles vont. Outre le plaisir inhérent à des 
connaissances solides, une femme devrait les regarder comme 
sa meilleure ressource contre la pauvreté. » 


Et voici un aphorisme qui ne manque pas de piquant : 


« Une femme romanesque est une amie fort incommode, car 
elle espère bien que vous serez aussi imprudent qu’elle, et 
éprouve de la mortification à se voir traitée avec ce qu’elle 
appelle froideur, insensibilité. » 


Et voici qui est admirable : 


«L'art de vivre consiste à ne pas se priver de la société, et 
néanmoins, à ne pas la payer trop cher. » 


Autre chose, bien bonne aussi : 


«La vanité, comme la curiosité, est un ressort nécessaire 
pour porter à l’effort ; l’indolence se rendrait bientôt maîtresse 
de nous, n'étaient ces deux puissants principes. » 


Et il y a une forte teinte d’humour dans ce qui suit : 


«Rien n’est plus agréable que l’idée de voir la vertu et la 
philanthropie mises à la mode. » 


Le docteur James Martineau, dans une lettre à Mrs. Ross, 
nous fait un agréable tableau de la vieille dame revenant du 
marché « chargée de son vaste panier, d’où sort le manche d’un 
gigot de mouton, qui en trahit le contenu», et causant 
divinement sur la philosophie, les poètes, la politique et tous les 
sujets de conversation intellectuelle à l’ordre du jour. 


C'était une femme d’un admirable bon sens, un type de 
matrone romaine, et tout aussi préoccupée qu’une matrone 
romaine de conserver dans sa pureté sa langue maternelle. 


Toutefois Mrs. Taylor était plus ou moins confinée à 
Norwich. Pour Mrs. Austin, sa sphère était le monde. 


À Londres, à Paris, en Allemagne, elle régentait, dominait la 
société, avec l'affection de tous ceux qui la connaïssaient. 


Elle est pour Lord Jeffrey « ma meilleure, ma plus brillante 


amie » ; pour Sydney Smith, « chère, belle et sage » ; pour Sir 
James Stephen, « ma grande alliée » ; pour Thomas Carlyle (au 
temps où il avait besoin qu’elle l’aidât), « mon rayon de soleil à 
travers ce chaos de désordre et de confusion »; pour Michel 
Chevalier : «la petite mère du genre humain»; pour John 
Stuart Mill: «Lièbes Mutterlein » {6}; pour Charles Buller, 
«mon professeur », car elle lui avait appris l’allemand, ainsi 
qu'aux fils de James Mill. 


Jérémie Bentham, étendu sur son lit de mort, lui donna un 
anneau avec son portrait et quelques cheveux fixés derrière : 
«Tenez, ma chère, dit-il, voici le seul anneau que j'aie jamais 
donné à une femme. » 


Elle entretenait une correspondance avec Guizot, Barthélemy 
Saint-Hilaire, les Grote, le docteur Whewel, master à Trinity 
Collège, Nassau Senior, la duchesse d'Orléans, Victor Cousin, et 
bon nombre d’autres personnages distingués. 


Sa traduction de l'Histoire des Papes de Ranke est admirable. 
D'ailleurs, tout ce qu’elle fit en littérature, elle le fit 
consciencieusement, et l’édition qu’elle donna de l’ouvrage de 
son mari, La Province de la Jurisprudence, mérite les plus grands 
éloges. 


Il eût été difficile de trouver deux personnes plus différentes 
qu’elle et son mari. Il était d'ordinaire grave, et enclin au 
découragement ; elle avait une beauté éclatante, elle aimait la 
société, où elle brillait, et elle possédait «une véritable 
surabondance d’énergie et d’esprits animaux », ainsi que nous 
l’apprend Mrs. Ross. 


Elle l’épousa parce qu’elle le jugeait parfait, maïs il ne 
produisit jamais l’œuvre dont il était digne, et dont elle le 
savait digne. L’appréciation qu’elle porte sur lui dans la préface 
de la Jurisprudence est étonnamment frappante et simple : 
«Jamais il ne se montra enthousiaste. Il était intolérant à 
l’égard de toute imperfection. Il était toujours sous l’empire 
d’un austère amour de la vérité. Il vécut et mourut pauvre. » 


Elle fut cruellement déçue en lui, mais elle l’aima. 


Quelques années après qu’il fut mort, elle écrivait à 
M. Guizot : 


« Dans les intervalles de mes études sur ses œuvres, je lus les 
lettres qu’il m'avait écrites, — quarante-cinq ans de lettres 
d’amour, — les dernières aussi tendres, aussi passionnées que les 
premières. Et comme elles étaient pleines de nobles 
sentiments ! Le zénith de nos existences fut couvert de nuages, 
orageux, fertile en soucis et en déceptions, mais le soir en fut 
brillant et serein, aussi brillant que l’aube, et plus serein. 
Maintenant, c’est la nuit pour moi, et elle durera jusqu’à ce que 
se lève un jour nouveau. Je suis toujours seule, c’est-à-dire que 
je vis avec lui. » 


Les lettres les plus intéressantes de ce livre sont 
certainement les lettres adressées à M. Guizot, avec lequel elle 
resta dans la plus intime amitié intellectuelle, maïs il n’en est 
guère qui ne contienne quelque passage plein de finesse, de 
pensée, d'esprit. 


D'autre part, les lettres qui lui sont adressées à elle sont 
aussi très intéressantes. 


Carlyle lui écrit des lettres pleines de lamentations, 
gémissements d’un Titan au travail, superbement exagérés en 
vue de l’effet littéraire. 


« La littérature, seul gagne-pain, seule base de l’existence, gît 
brisée sous la dépendance. Est-ce qu’il y a place pour la 
musique au milieu des braiements d’ânes innombrables, des 
hurlements d’hyènes innombrables qui s’aiguisent la dent pour 
les dévorer tous ? Hélas pour elle ! Nous vivons en un temps de 
malaise, d’éparpillement, et jamais nous ne le rendrons 
meilleur. Espérons tout au plus de nous rendre meilleurs nous- 
mêmes. Je déclare qu’à certains moments je songe à jeter ma 
plume comme une arme impuissante, et à emmener une colonie 
de ces pauvres mercenaires affamés dans les lieux déserts de 
notre mère, la Terre, où la sueur de leur front en fera sortir du 
blé pour eux ; ce serait peut-être le plus grand service à rendre 
à notre vieux monde, que de lui ouvrir les portes du nouveau. 


C'est là qu’il faudra aboutir tôt au tard; des explosions 
d’éloquence ne serviront à rien ; les gens meurent de faim, et 
tenteront bien des choses avant de mourir. Mais, pauvre Moi ! 
Ach Gott ! je ne suis point un Gengiskan, un Alaric, je ne suis 
qu’un homme qui écrit des articles en mauvaise prose. Tiens 
bon jusqu’à la fin, ô précepteur, ta plume n’est point sans 
valeur ; elle est toute-puissante sur ceux qui ont la Foi. » 


Henri Beyle (Stendhal), le grand, je suis souvent tenté de 
penser, le plus grand des romanciers français, lui écrit une 
lettre charmante, au sujet des nuances : «Il me semble, dit-il, 
que nul Anglais, excepté quand il lit Shakespeare, Byron ou 
Sterne, ne comprend les nuances : nous, nous les adorons. Un 
sot dit à une femme : Je vous aime ; ces mots ne signifient rien ; 
il eût pu tout aussi bien dire : Olli Batachor. C’est la nuance qui 
donne de la force à l’expression. » 


En 1839, Mrs. Austin écrit à Victor Cousin : « J’ai vu le jeune 
Gladstone, un Tory distingué, qui prétend rétablir une 
éducation basée sur l'Église, d’une manière tout à fait 
catholique », et nous voyons qu’elle échange des lettres avec 
M. Gladstone au sujet de l’éducation : «Si vous êtes assez fort 
pour parer aux oppositions ou aux obstacles, lui dit-elle, vous 
êtes à même de réaliser deux actes fort bienfaisants, la réforme 
de votre clergé, et l’enseignement de votre peuple. En l’état 
actuel, combien d’entre eux sont en état de comprendre ce que 
c’est que d’instruire un peuple ? » 


M. Gladstone répond longuement, et dans de nombreuses 
lettres, dont nous pouvons citer ce passage : 


« Vous êtes d’avis de presser, de pousser le peuple en vue de 
son avantage, et en dépit de ses inclinations. Je le pense aussi. 
Vous attachez peu de valeur à l’instruction purement technique, 
à tout ce qui n'arrive point à atteindre la nature intime de 
l’homme ; je suis d’accord avec vous. Et je trouve là un terrain 
d'entente sur des bases larges et profondes. Mais il me semble 
bien plus que douteux, que votre idée, c’est-à-dire celle d'élever 
l’homme à un niveau suffisant d'état social et de moralité, 


puisse être accomplie, excepté au moyen de l’ancienne religion 
du Christ, ou bien que l’on puisse légitimement appliquer à 
l'Évangile les principes de l’Éclectisme, ou bien encore, que, si 
nous nous trouvons hors d’état d’agir par le moyen de l’Église, 
nous devions suppléer à cette incapacité par l’adoption de 
principes opposés aux siens. Mais je suis réellement dans 
l’impossibilité de poursuivre ce sujet; des circonstances 
personnelles d’une importance peu ordinaire m’en empêchent, 
car tout récemment je me suis fiancé à Miss Catherine Glymse, 
et j'espère que vos souvenirs vous permettront de m’excuser 
jusqu’à un certain point. » 


Il y a de Lord Jeffrey une lettre très curieuse et très 
suggestive, sur l’éducation populaire ; il y nie, ou tout au moins 
il y met en doute l'influence de l’éducation sur les mœurs. 
Néanmoins il l’approuve par ce motif « qu’elle ajoutera à la 
somme des jouissances individuelles », ce qui est évidemment 
un droit des plus raisonnables. 


Humboldt lui écrit au sujet d’une vieille langue indienne, qui 
a été conservée grâce à un perroquet, la tribu qui parlait cette 
langue ayant été exterminée ; il fait aussi mention « du jeune 
Darwin », qui vient de publier son premier livre. 


Voici quelques extraits des lettres de Mrs. Austin : 


«Il y a deux ou trois jours, j’ai reçu des nouvelles de Lord 
Lansdowne. Il est, selon moi, ce que nous avons de mieux. Il ne 
lui manque que l’énergie que donne une grande ambition. Il 
dit : «Nous aurons un Parlement composé de Rois des chemins 
de fer. » Est-il rien de pire : la déification de l’argent par tout un 
peuple ! Comme dit Lord Brougham, nous n’avons point le droit 
de nous donner des airs de Pharisiens. Il faut que je vous dise 
une histoire qu’on m'a envoyée : Mrs. Hudson, la reine des 
chemins de fer, à qui on montrait chez Lord Westminster un 
buste de Marc-Antoine, dit : «Je suppose que ce n’est point le 
marquis actuel. » Pour goûter cela, vous saurez que la véritable 
plèbe (cochers de fiacre, etc.) d'Angleterre prononce le mot de 
marquis comme marcus. » 


«17 Décembre. - Nous sommes allés chez Savigny. Il n’y 
avait personne, excepté M. Grimm, et quelques hommes. 
Grimm me raconta qu’il avait reçu deux volumes de contes de 
fées norvégiens, et qu’ils étaient charmants. Partant de cela, je 
lui dis : « Vos enfants me semblent les plus heureux du monde ; 
ils vivent au milieu des contes de fées. — Ah ! dit-il, il faut que 
je vous en parle un peu. Quand nous étions à Gœættingue, 
quelqu'un parla à mon petit garçon des Mährchen (légendes) de 
son père. Il les avait lues, sans jamais se douter qu’elles étaient 
de moi. Il vint me trouver en courant et me dit d’un air fâché : 
« Papa, on dit que c’est vous qui avez écrit ces contes de fées ; 
assurément vous n’avez jamais inventé toutes ces sottises. » Il 
trouvait cela au-dessous de ma dignité. 


« Savigny a conté une Volksmährchen (légende populaire). 


«Saint Anselme était devenu vieux et infirme, et il était 
étendu par terre au milieu de ronces et de chardons. Der Liebe 
Gott (le bon Dieu) lui dit: « Vous voilà bien mal logé ici, 
pourquoi ne pas vous bâtir une maison ? — Avant de me donner 
cette peine, dit Anselme, je voudrais savoir combien de temps 
j'ai à vivre. — Environ trente ans, dit le Bon Dieu. — Oh ! pour si 
peu de temps, répondit-il, ce n’est guère la peine », et il se 
retourna de l’autre côté dans ses chardons. 


«Le docteur Frank m’a raconté une histoire dont je n’avais 
jamais entendu parler jusqu’à présent. Pour une raison ou une 
autre, Voltaire avait pris en grippe le prophète Habakkuk, et lui 
imputait des choses que celui-ci n’avait jamais écrites. 
Quelqu'un ouvrit une Bible et se mit à lui démontrer qu'il avait 
tort : « C’est égal, dit-il avec impatience, Habakkuk était capable de 
tout. » 


« 30 octobre 1853. 


«Je ne suis point éprise des tendances de nos romanciers 
modernes. Les talents abondent, mais écrire un récit joli, 
gracieux, touchant, et avec cela intéressant, c’est la dernière 
chose à laquelle visent les écrivains de nos jours. Leurs romans 
sont pour la plupart des pamphlets sur des questions politiques 


ou sociales, comme Sybil, comme Alton Lock, comme Mary 
Barton, ou l’Oncle Tom, ou bien ce sont des dissections 
extrêmement minutieuses et pénibles des parties les moins 
agréables, les moins belles de notre nature, comme les romans 
de Miss Bronté, Jane Eyre et Villette, ou enfin ce sont, en quelque 
sorte, des martyrologes, comme l’Émilie Wyndham de Mrs. 
Marsh, où l’on est amené à se demander si les souffrances 
encourues par l’héroïne à force de se mal conduire auraient été 
pires que celles que lui valut sa conduite vertueuse. 


«Que sont devenus! grand Dieu! cet esprit délicat et 
charmant qui inspira le Vicaire de Wakefield, ces dispositions, 
que Goœthe qualifie si justement par le mot Versühnend 
(réconciliant), envers toutes les faiblesses » toutes les misères de 
l’humanité ? Avez-vous lu l’Esmond de Thackeray ? C’est un 
effort curieux et très réussi pour imiter le style de nos anciens 
romanciers. Lesquels des romans de Mrs. Gore ont été traduits ? 
Ils sont très fins, pleins de vivacité, de mondanité, d’amertume, 
irritants et amusants. Ceux de miss Austen ont-ils été traduits ? 
Ils ne sont pas nouveaux. Ce sont des peintures hollandaises, de 
la vie de tous les jours, très habiles, très vraies, tout à fait 
dépourvues d'esthétique, mais divertissantes. Je n’ai pas vu 
Ruth de Mrs. Gaskell. Je l’entends admirer ou blâmer vivement. 
C’est là une des nombreuses preuves du désir qu’ont les femmes 
de friser des sujets douteux, et de poser des problèmes moraux 
insolubles. C’est George Sand qui leur a tourné la tête dans ce 
sens. Selon moi, quelques scènes de grosse gaîté sans malice, à 
la Fielding, étaient tout à fait inoffensives comparativement. 
Elles ne troublaient rien. 


«Je n’ai point lu l’Héritier de Radcliffe. Je ne suis point digne 
de planer comme un être de vertu surhumaïine... dans un 
roman. Je voudrais seulement voir comment agissent et 
souffrent les gens du commun des mortels, comme moi. Puis, 
j'ai la coupable prétention d’être amusée, alors que tous nos 
romanciers visent à nous réformer, à nous montrer combien ce 
monde est horrible : ma foi, je ne le sais que trop sans qu'ils y 
mettent du leur. 


«Le Chef de la famille a quelque mérite. Mais on y trouve 
trop d’affliction, de souffrance, de folie furieuse. L’héroïne est 
une de ces créatures si communes aujourd’hui (dans les 
romans) qui nous rappellent un pauvre oiseau attaché à un 
piquet, pour y être la victime de ce divertissement cruel des 
enfants d’autrefois, c’est-à-dire pour être tué à coups de pierres. 
Toutefois, nos excellentes personnes romancières finissent 
toujours par détacher, le pauvre oiseau avant qu’il soit tout à 
fait abîmé ; et elles nous assurent que malgré tous les coups 
qu’il a reçus, il ne s’en porte pas plus mal ; que maintenant, 
avec ses ailes cassées, la perte de ses plumes, et son corps 
meurtri, il va être parfaitement heureux. Non pas, belles dames, 
vous savez qu’il n’en est point ainsi. Mettons résigné, s’il vous 
plaît, mais ne faites point de telles «épaves des caricatures du 
bonheur. » 


En politique, Mrs. Austin était un tory très philosophe. Elle 
détestait le Radicalisme, et ainsi que la plupart de ses amis, elle 
paraît l’avoir regardé comme moribond. 


«Le parti radical est évidemment usé, écrit-elle à M. Victor 
Cousin. Le chef probable du parti tory est M. Gladstone... Le 
peuple a besoin qu’on l’éclaire, qu’on le guide ; il faut, en un 
mot, gouverner », écrit-elle quelque part ; et dans une lettre au 
docteur Whevell, elle s’exprime ainsi : «La situation en France 
me remplit de la plus profonde inquiétude sur un point » le 
point d’appui sur lequel touchent la permanence de nos 
institutions et notre salut comme nation. Nos classes élevées 
sont-elles capables d’assumer la direction de tout le reste ? Si 
oui, nous ne redoutons rien ; si non, je suis d’avis, avec mon 
pauvre cher Charles Buller, que notre tour est venu. Désormais 
il faut que Cambridge et Oxford y songeât pour tout de bon. » 


La croyance que les Universités ont le pouvoir de diriger le 
courant de la démocratie, est charmante ! 


N 


Elle en vint à regarder Carlyle comme «un des agents 
dissolvants du siècle, - comme un être aussi malfaisant que le 
lui permettront ses extravagances. » Elle qualifie de 


«pernicieux » Kingsley et Maurice ; elle parle de John Stuart 
Mill comme d’un « démagogue. » 


Elle n’était point doctrinaire : « Une once d’éducation qu’on 
demande vaut une livre d’éducation imposée. C’est peine 
perdue que de présenter de la viande avant d’avoir provoqué la 
faim. » 


Elle était enchantée d’une lettre de Saint-Hilaire, où il avait 
dit : «Nous avons un système, et pas de résultats ; vous avez 
des résultats et n’avez pas de système. » 


Et, cependant, elle avait une profonde sympathie pour les 
besoins du peuple. Elle fut épouvantée lorsque Babbage lui 
donna quelques détails sur la population de quelques villes 
manufacturières, où les hommes sont finis avant d’avoir atteint 
la trentième année de leur âge. « Maïs je suis convaincue que le 
remède ne viendra pas du peuple », ajoute-t-elle. 


Un grand nombre de ses lettres se rapportent à l’éducation 
supérieure des femmes. Elle discute la conférence de Buckle au 
sujet de l’Influence de la femme sur le progrès des connaissances, 
accorde à M. Guizot que la vie intellectuelle de la femme est 
fortement pénétrée d'émotions, mais elle ajoute : « On n’est pas 
précisément un sot parce que vos opinions sont grandement 
influencées par vos affections. Les opinions des hommes 
subissent bien des influences plus fâcheuses. » 


Le docteur Whevell lui demande son avis au sujet de 
conférences devant des femmes sur Platon, car il craint un peu 
que les gens ne trouvent cela ridicule. Comte lui écrit des lettres 
longuement travaillées sur «le rapport entre les femmes et le 
progrès» et M. Gladstone lui promet que Mrs. Gladstone mettra 
en pratique à Hawarden les conseils que contient une de ses 
brochures. 


Elle fut toujours extrêmement pratique, et ne renonça jamais 
à son culte pour les simples travaux de couture. 


Il n’est pas une page du livre où nous ne trouvions des 
choses intéressantes et amusantes. 


Elle charge Saint-Hilaire de lui commander à Paris un grand 
chapeau, d’aspect raisonnable, chapeau qui fut baptisé aussitôt 
chapeau à l’Aristote, et qui fut regardé comme la seule chose 
pratique en Angleterre en fait de chapeaux. 


Grote doit quitter Paris après le coup d’État et l’en informe 
parce qu’il ne peut se faire à être témoin de l’établissement d’un 
tyran grec. 


Alfred de Vigny, Macaulay, John Stirling, Southey, Alexis de 
Tocqueville et Jean-Jacques Ampère, ont tous leur part dans ces 
pages agréables. Elle paraît avoir inspiré les plus vifs sentiments 
d'amitié à ceux qui la connurent. 


Guizot lui écrit : « Madame de Stael avait coutume de dire 
que la meilleure chose qui fût au monde était un Français 
sérieux. Je retourne le compliment et je dis que la meilleure 
chose qu’il y ait au monde, c’est un Anglais affectueux. Et 
combien plus une Anglaise ? À qualités égales, une femme a 
toujours plus de charme qu’un homme. » 


Lucy Austin, plus tard Lady Duff Gordon, naquit en 1821. 
Son principal compagnon de jeux était John Stuart Mill, et ce 
fut dans le jardin de Jérémie Bentham qu’elle prit ses ébats. Ce 
fut une enfant aimable, romanesque ; à laquelle il fallait 
toujours des fleurs pour leur parler. Elle savait inventer sans fin 
les histoires les plus extraordinaires au sujet des animaux, 
qu’elle aimait passionnément. 


En 1834, Mrs. Austin se décida à quitter l’Angleterre, et 
Sydney Smith écrivit à la fillette son immortelle lettre : 


«Lucy, Lucy, ma chère enfant, ne déchirez pas votre robe. 
Déchirer sa robe n’est pas en soi une preuve de génie. Mais 
écrivez comme écrit votre mère, agissez comme agit votre 
mère ; soyez franche, loyale, affectueuse, simple, honnête, et 
alors, que vous déchiriez ou non votre robe, cela n’aura guère 
d'importance. Et puis, Lucy, ma chère enfant, soignez 
l’arithmétique. Vous vous le rappelez, dans la première addition 
que vous avez faite, j’ai toujours trouvé une erreur. Vous avez 
retenu deux (ainsi qu’il est permis à un fiacre qui est en règle) 


alors que vous n’auriez dû retenir qu’un, chère Lucy. Est-ce 
chose de peu de conséquence ? Qu'est-ce que la vie serait sans 
l’arithmétique ? Une scène d’horreur. Vous partez pour 
Boulogne, ville de débiteurs, peuplée de gens qui n’ont jamais 
su l’arithmétique. À l’époque où vous en reviendrez, j'aurai 
probablement éprouvé ma première attaque de paralysie et 
perdu tout souvenir de vous. Aussi vais-je vous donner, en guise 
d'adieu, un conseil: ne vous mariez qu’à un homme d’une 
intelligence passable, ayant mille livres de rente. Et que Dieu 
vous bénisse, ma chère enfant ! » 


À Boulogne elle se trouva à table d’hôte près de Heine : «Il 
m'entendit parler allemand à ma mère, et ne tarda pas à 
m'adresser la parole, pour me dire : « Quand vous retournerez 
en Angleterre, vous pourrez dire à vos amis que vous avez vu 
Henrich Heine.» «-— Je répliquai: «Qui est-ce, Heinrich 
Heine ?» — Il éclata de rire, et ne fut point offusqué de mon 
ignorance ; nous prîmes l’habitude de flâner ensemble au bout 
de la jetée, là il me contait des histoires où les poissons, les 
sirènes, les esprits des eaux et un vieux joueur de violon, un 
Français des plus drôles, avec son barbet, étaient méêlés, 
confondus de la façon la plus fantaisiste, tantôt sur un ton 
d'humour, tantôt et fort souvent, dans une note pathétique, 
surtout lorsque les esprits des Eaux lui apportaient des 
nouvelles de la Nord See (Baltique). Comme il était bon pour 
moi, et sarcastique pour tout autre ! » 


Vingt ans plus tard, la fillette aux Braune Augen (aux yeux 
bruns) que Heine a chantée dans sa charmante poésie qui 
débute ainsi : « Wenn Ich an deinem Hause (Lorsque j'étais dans la 
maison) », visitait souvent le poète mourant à Paris. « Cela fait 
du bien, lui disait-il, de voir une femme qui ne promène point 
un cœur brisé, pour le faire raccommoder par toutes sortes de 
gens, comme sont les femmes d'ici, qui ne voient pas que le 
manque absolu de cœur est leur véritable défaut. » 


En une autre circonstance, il lui dit : « Maintenant j’ai fait la 
paix avec le monde entier, et enfin aussi avec Dieu qui t'envoie 
vers moi comme un bel ange de la mort, je mourrai 


certainement bientôt.» Lady Duff Gordon lui dit: «Pauvre 
poète ! conservez-vous encore de si brillantes illusions, au point 
de voir Azrael dans une Anglaise en voyage ? Ce n’était guère le 
cas, d'ordinaire, car vous aviez toujours de l’antipathie contre 
nous. » Il répondit : « Oui, je ne sais pas ce que j'avais à en 
vouloir aux Anglais : c'était pure étourderie. Je ne les ai jamais 
haïs ; à vrai dire, je ne les ai jamais connus. Je n’ai été qu’une 
fois en Angleterre, mais je n’y connaissais personne ; j'ai trouvé 
Londres très ennuyeux ; les gens et les rues m’étaient odieux. 
Mais l’Angleterre a pris noblement sa revanche, elle m’a envoyé 
deux excellents amis, toi-même, et Milnes, cet excellent 
Milnes. » 


Il y a là de délicieuses lettres de Dicky Doyle, ornées de 
dessins les plus amusants du monde ; l’un représente notre 
contemporain Robert Peel, au moment où il va prononcer son 
premier discours à la Chambre ; ce dessin est excellent, et les 
diverses descriptions des exploits de Hassan sont extrêmement 
amusantes. 


Hassan était un petit domestique noir, renvoyé par son 
maître parce qu’il commençait à perdre la vue, et que Lady Duff 
trouva un soir assis sur son seuil. Elle prit soin de lui, le fit 
soigner et guérir, et il paraît avoir été un sujet de plaisir pour 
tout le monde. 


Une fois, le prince Louis Napoléon (le défunt Empereur des 
Français) s'étant présenté à l’improviste, il dit gravement : 
«Excusez-moi, Milady, je suis allé en courant acheter quatre 
sous de sardines pour le Prince, et pour faire honneur à la 
maison. » 


Voici une amusante lettre de Mrs. Norton : 
« Ma chère Lucy, 


« Nous ne vous avons jamais remerciée pour les Pots Rouges, 
qui ne devraient jamais manquer chez des chrétiens primitifs, et 
qui donnent la dernière perfection à la splendeur de notre 
domaine, chose que dans des temps moins éclairés, on aurait dû 
à un œuf de roc. Nous avons maintenant un aspect chaudement 


Pompéien, et la contemplation incessante de ces objets 
classiques contribue à la beauté de la ligne de face. Car s’il est 
un fait important, et bien établi dans tous les États de 
l'antiquité, à savoir que les nez droits étaient les plus conformes 
à la mode de jadis, ne peut-on pas en tirer logiquement la 
conclusion que l’habitude constante de lever le nez en l’air à la 
vue d'objets désagréables, — tels que la Galerie Nationale, et 
autres objets laids et encombrants - a produit chez les 
modernes cette déviation de la ligne vraie et convenable dans le 
profil ? Je me réjouis à la pensée que nous en sommes exempts. 
J’attribue cela à notre amour pour les Poteries Pompéiennes, En 
égard à la beauté et à la destination des formes de ces Pots 
(j'écris ces mots, avec un P majuscule) c’est là ce qui nous a fait 
rester droits dans un monde tout tordu. L’acquisition des profils 
à travers les difficultés, c’est chose bien plus rare que 
l’Acquisition de la Science{7}. Voilà qui est donner de bons 
exemples à nos enfants ! Bah ! mettons devant nos enfants de 
bonnes Poteries Pompéiennes, et quand ils deviendront grands, 
ils ne s’en écarteront pas. » 


Les Lettres du Cap de Lady Duff Gordon, et la traduction de la 
Sorcière à l’ambre{8} sont fort connues, comme on le sait. Ce 
dernier livre, avec la traduction de Sidonia la Sorcière, par Lady 
Wilde, étaient mes romans préférés, au temps de mon 
adolescence. 


Ses Lettres d'Égypte sont d’une vivacité, d’un pittoresque 
extraordinaires. 


Voici un fragment intéressant de critique d’art : 


« Shérif Yousuf rit de bon cœur en voyant dans un journal 
illustré une gravure du tableau de Hilton qui représente 
Rebecca près du puits, avec le vieux Vakil de Sidi Ibrahim (le 
principal serviteur d'Abraham) agenouillé devant la jeune fille 
qu'il était chargé de ramener, avec l’air d’imbécile qu’il avait 
sans son turban, Rebecca et les autres jeunes filles en étranges 
costumes de fantaisie, et les chameaux qui avaient des mufles 
semblables à des groins de porcs. « Si le peintre ne pouvait aller 


à Sena pour se rendre compte de ce qu’est vraiment un Arabe, 
disait le cheik Yousuf, pourquoi n’a-t-il pas peint un puits 
comme ceux qu’on trouve en Angleterre, avec des jeunes filles 
qui seraient des paysannes anglaises ? Au moins cela aurait 
paru naturel à des Anglais, et si le Vakil avait ôté son chapeau, 
il n’aurait pas eu l’air d’un fou. » Je suis tout à fait d'accord 
avec les critiques artistiques de Yousuf. Peindre de chic les 
choses d'Orient, c’est d’une absurdité consommée. » 


Mrs. Ross a certainement donné un volume très attrayant, et 
son livre est un des livres de la saison. Il est édité avec tact et 
jugement. 


* 


dt + 
* *% 


Caroline, par Lady Lindsay. Ce livre est certainement 
l’œuvre la meilleure de Lady Lindsay. Il est écrit dans un style 
moderne des plus habiles, et on y trouve autant d’esprit, de 
verve que de subtile et pénétrante psychologie. 


Caroline est une héritière qui, descendant l’escalier d’un 
hôtel du continent, tombe dans les bras d’un charmant jeune 
homme sans le sou. Le héros du roman est l’ami du jeune 
homme, Lord Lexamont, qui fait le grand renoncement et trouve 
le moyen d’être beau sans être fat, don quichottesque sans être 
ridicule. Mrs. Ffoulkes, la vieille fille, est un type parfait, et à 
vrai dire, tout le livre est écrit avec un talent consommé. 


Il a aussi l’avantage de tenir dans un seul volume. 
L'influence de Mudie{9} sur la littérature, l'influence funeste de 
la bibliothèque circulante, est évidemment à son déclin. Le 
profit qu’en retirera la littérature est incalculable. Les romans 
anglais commençaient à devenir fort ennuyeux avec leurs trois 
volumes de remplissage ; du moins le second volume était 
toujours du remplissage, — et au plus haut point indigeste. Un 
incorrigible joueur sur les mots me fit un jour remarquer, à 
propos du roman anglais, que «le remplissage se reconnaît 
quand on le mange », et certainement la fiction, en Angleterre, 
a été très lourde, — alourdie des meilleures intentions. 


Le livre de Lady Lindsay est l’indice que de meilleures 
choses nous attendent. Il est bref et brillant. 


* 


* * 


Quels sont les meilleurs livres à donner comme cadeaux de 
Noël à de bonnes jeunes demoiselles qui sont toujours jolies, ou 
à de jolies demoiselles qui peuvent être sages à l’occasion ? 


Les gens sont si empressés à donner ce dont ils n’ont que 
faire, que la charité subit une forte hausse. Mais je n’ai guère de 
sympathie pour ce genre de charité. 


Quand on donne un livre, ce devrait être un livre charmant, 
— si charmant qu’on regretterait de l’avoir donné et qu’on ne 
voudrait pas le reprendre. 


En jetant les yeux sur les livres de Noël qui me sont envoyés 
par les divers éditeurs, je trouve qu’ils sont des meilleurs, et des 
plus agréables. Glanes tirées du Graphic, par Randolph Caldicott, 
volume très attachant, plein de croquis réellement spirituels et 
humoristiques dans leurs traits, et qui ne doivent pas toute leur 
valeur à, ce qu’en France on appelle la légende, l’explication 
par un texte. L’amie de Meg, par Alice Cockran, une de nos 
authoresses en prose les plus délicates et les plus gracieuses dans 
le domaine de la fiction, et dont l’œuvre a de rares qualités 
artistiques, le raffinement et la simplicité. - Sous des drapeaux 
trompeurs, par Sarah, Dowdney, excellent récit. La fille du 
pêcheur, par Florence Montgomery, auteur d’Incompris, récit 
vraiment charmant dans la conception et l’exécution. Sous un 
nuage, qui est tout à fait digne de l’auteur qui a écrit L'Atelier 
du Lys; La troisième des demoiselles Saint-Quentin, par Mrs. 
Molesworth, et un Bouquet de Noël de la même plume 
enchanteresse, et avec de délicieuses illustrations par Waller 
Crane. Giannetta et Le testament de Ralph Hardcastle, de Miss 
Agnès Giberne, sont aussi des livres admirables pour présents, 
et le volume relié d’Atalanta contient bien des choses 
charmantes, tant artistiques que littéraires. 


Le plus joli livre, ou pour mieux dire le plus beau, au point 
de vue artistique, est sans contredit La Fête de Flore, par 
M. Walter Crane. C’est une mascarade de fleurs en travesti plein 
d'imagination, et aussi charmante par la couleur que par les 
qualités exquises du dessin. Elle nous montre dans toute sa 
splendeur le défilé de l’année, les Perce-neiges en chevaliers au 
casque emplumé de blanc, le petit Crocus tout nu, 
s’agenouillant pour recevoir dans son calice d’or la lumière du 
soleil, les Asphodèles soufflant dans leurs trompes comme de 
jeunes chasseurs, les Anémones dont le vent fait flotter les 
vêtements, les Renoncules aquatiques au jupon vert, les 
« Cardamines des prés toutes en blanc d’argent », trottinant par 
les prairies comme des laitières d’Arcadie, Il y a aussi les 
Boutons d’or, et l’Épine-vinette à la plume blanche, dans son 
armure épineuse, et la Couronne Impériale, portée en 
procession imposante, et les Tulipes aux rouges bannières, et les 
Hyacinthes avec leurs cloches printanières, et la Marguerite de 
Chaucer : 


Petite et douce, 
Si douce est la Marguerite, 


et de somptueuses Pivoines, et des Ancolies, « qui traînaient 
le char de Vénus, » et la Rose, avec son amoureux, et des Lys 
aux costumes imposants, et des Camomilles aux yeux largement 
ouverts, et des Pavots écarlates passent devant nous. Il y a des 
Primevères et des Nielles du blé, des Chrysanthèmes en robes 
de riche brocart, des Soleils, et de hautes Roses trémières, et de 
pâles ellébores. Les dessins qui se rapportent aux Asphodèles, 
aux Églantines, aux Liserons, à la Rose trémière sont 
admirables, et feraient le plus bel effet en broderie, ou 
interprétés en quelque matière précieuse. 


En vérité, quiconque désire trouver de beaux dessins ne 
saurait mieux faire que de se procurer le livre. Il est, dans son 
genre, un petit chef-d'œuvre, et il y a tant de grâce, tant de 
fantaisie, tant de beauté dans le dessin et la couleur qu’on ne 
peut trop l’apprécier. Les Grecs donnaient la forme humaine à 


l'arbre, au ruisseau, et voyaient surtout dans la nature la Naïade 
ou la Dryade. 


M. Crane, tout en gardant de la fantaisie gothique, a saisi la 
façon grecque de sentir, l’amour de la personnification, la 
passion de représenter les choses dans les données de la forme 
humaine. Les fleurs sont pour lui autant de chevaliers et de 
dames, de jeunes pages ou bergers, de nymphes divines, ou de 
simples jeunes filles, et soit dans leurs corps gracieux, ou dans 
leurs costumes fantasques, on peut voir la forme réelle de la 
fleur, son essence intime, si bien qu’on aime leur vérité 
artistique, autant que leur beauté artistique. 


Ce livre contient beaucoup des meilleures choses qu’ait 
jamais faites M. Crane. Son art n’est jamais plus heureux que 
quand il s'éloigne entièrement de la vie. Le moindre, soupçon 
de réalisme paraît lui être mortel. Cela vit ou pourrait vivre 
dans un monde qu’il aurait créé lui-même. C’est décoratif par la 
totale subordination du fait à la beauté de l’effet, par la majesté 
de ses courbes, de ses lignes, par la domination absolue de 
l'imagination dans l’exécution. Il n’est guère de page dans ce 
livre qui ne suggère des motifs pour quelque riche tapisserie, 
quelque beau paravent, quelque cassone{10} peint, quelque 
sculpture en bois ou ivoire. 


J’ai reçu de MM. Heldesheimer et Faulkner une nombreuse 
collection, de cartes de Noël et de livres illustré. Un de ces 
derniers, une édition de luxe de l’ouvrage de Sheridan, Voilà 
pour la timide fillette de quinze ans, est très habilement illustré 
par Miss Alice Havers et M. Ernest Wilson. 


Il me semble pourtant que l'illustration moderne court 
quelque danger en se rapprochant trop de la peinture. Ce qu’il 
nous faut, c’est une bonne ornementation du livre, de 
l’ornement décoratif qui soit en rapport avec le caractère et 
l'impression, et qui donne à la page un aspect harmonieux 
d'ensemble. Semer au hasard dans la page des reproductions 
d’aquarelles ne fera pas l’affaire. 


Il est vrai que l’art japonais, qui est essentiellement 


décoratif, se rapproche aussi de la peinture. Mais les Japonais 
ont la plus étonnante finesse de touche, et avec une science si 
subtile qu’elle donne la sensation du hasard le plus exquis, ils 
peuvent rendre décoratif un espace non ornementé, rien que 
par l’art de la mise en page. Il y a, en outre, une connexion 
intime entre leur art et leur écriture ou leurs caractères 
imprimés. Les deux choses vont ensemble et témoignent d’un 
même sentiment de la forme et de la ligne. 


Nous devrions chercher à découvrir un procédé d'illustration 
qui s’harmoniserait avec les formes de nos lettres. Actuellement, 
il y a discorde entre nos illustrations picturales et nos 
caractères, qui n’ont rien de pictural. Les premières ont un 
cachet trop franchement imitatif, et souvent elles barbouillent 
une page au lieu de l’orner. 


Néanmoins, je suppose que nous devons regarder la plupart 
de ces livres de Noël comme de simples livres de peintures, qui 
seraient accompagnées d’un texte courant, pour les expliquer. 


Comme, en général, le texte est composé de vers, il en 
résulte que le poète est placé à un rang très subalterne. Mais en 
règle générale, la poésie, dans les livres de cette sorte n’est pas 
d’un mérite réellement hors de pair. 


Il 


«Les différents collectionneurs de folklore irlandais, dit 
M. W. B. Yeats dans son charmant petit livre intitulé : Contes de 
fées et contes populaires des paysans irlandais, ont, à notre point 
de vue, un grand mérite, et au point de vue de quelques autres, 
un grand défaut. Ils ont fait œuvre littéraire plutôt qu'œuvre 
scientifique ; ils nous ont parlé de la classe paysanne irlandaise, 
plutôt que de l’histoire primitive de l’espèce humaine, ou de 
toute autre marotte qu'ont en tête les folkloristes. S’ils avaient 
visé au titre de savants, ils auraient, dû disposer tous leurs 
contes en colonnes, comme des notes d’épicier, tant pour le roi 
des fées, tant pour la reine des fées. Au lieu de procéder ainsi, 
ils ont saisi au vol la voix du peuple, la pulsation même de la 
vie, et chacun d’eux a recueilli ce qui frappait le plus en son 
temps. Croker et Lever, captivés par l’étourderie baroque des 
hobereaux irlandais, voyaient tout sous un aspect humoristique. 
L’impulsion imprimée à la littérature irlandaise de leur temps, 
venait d’une classe qui — pour des raisons purement politiques-— 
refusait de prendre au sérieux la populace et se représentait le 
pays comme l’Arcadie d’un humoriste ; quant à ses passions, sa 
mélancolie, son tragique, elle n’en savait rien. Ce qu’ils ont fait 
n'était pas absolument faux ; ils se bornèrent à grossir un type 
sans responsabilité propre, qui se présentait fréquemment chez 
les bateliers, les voituriers, les domestiques de gentilshommes, 
pour en faire le type d’une nation tout entière. Ils créèrent 
l’Irlandais de théâtre. La combinaison des écrits de 1848 et de 
la famine, creva leur bulle de savon. Leur œuvre avait le brio, 
aussi bien que la légèreté superficielle d’une classe qui est 
supérieure et oisive, et dans Croker, elle offre partout une 
douce, une arcadienne beauté. Carleton, paysan de naissance, 
offre dans beaucoup de ses récits, et plus particulièrement dans 
ses histoires de fantômes, un caractère bien plus sérieux, et qui 


perce à travers tout son humour. Kennedy, un vieux libraire de 
Dublin, qui paraît avoir cru jusqu’à un certain point à 
l'existence des fées, vient ensuite dans l’ordre des dates. Mais le 
meilleur livre, depuis Croker, est Vieilles Légendes, par lady 
Wilde. L'humour a entièrement cédé la place à la passion et à la 
tendresse. Nous trouvons là l’essence intime du cœur celte, dans 
les situations qu’il a appris à aimer grâce à des années de 
persécution, alors que, se faisant un oreiller de rêves, entendant 
des chansons de fées au crépuscule, il médite sur l’âme et sur 
les morts. C’est bien le Celte, mais le Celte qui rêve. » 


Dans un volume de dimensions très restreintes, et d’un prix 
extrêmement réduit, M. Yeats a réuni les histoires les plus 
caractéristiques de notre Folklore irlandais, en les groupant 
d’après les sujets. 


Tout d’abord paraissent les Fées qui vont par troupes. Les 
paysans disent que ce sont des anges déchus, pas assez bons 
pour être pardonnés, pas assez méchants pour être damnés, 
mais les antiquaires irlandais voient en ces êtres les dieux de 
l'Irlande païenne, qui ne recevant plus de culte, n’étant plus 
nourris d’offrandes, se rapetissèrent graduellement dans 
l'imagination populaire, et ont fini par n'avoir plus que 
quelques empans de longueur. 


Leurs principales occupations sont de festoyer, de se battre, 
de faire l’amour et de jouer la plus belle musique qui soit. 


Ils n’ont au milieu d’eux qu’une seule personne industrieuse, 
le Leprachaun (le petit cordonnier). Il est tenu de réparer leurs 
souliers, quand ils les ont usés à danser. 


M. Yeats nous apprend que près du village de Ballisodare, il 
y a une vieille femme qui passa sept ans au milieu d’eux. Quand 
elle revint chez elle, elle n’avait plus d’orteils ; elle les avait 
usés à danser. 


La veille de mai, tous les sept ans, ils se battent au sujet de 
la moisson, car les plus beaux épis leur appartiennent. 


Un vieillard dit à M. Yeats qu’il les avait vus une fois en 


train de se battre et qu’ils avaient arraché le chaume d’une 
maison. Si le premier venu s'était trouvé là, il n’aurait vu qu’un 
vent furieux entraînant dans son tourbillon tout ce qui se 
trouvait sur son passage. Quand le vent chasse les feuilles et la 
paille devant lui, ce sont les fées qui agissent. Les paysans ôtent 
leurs chapeaux et disent : « Dieu les bénisse». 


Quand ces êtres sont gais, ils chantent. Une grande partie 
des airs irlandais, et les plus beaux, ne sont autre chose que leur 
musique, recueillie par des gens qui écoutent aux portes. 


Aucun paysan prudent ne s’aviserait de fredonner : La jolie 
fille qui trait la vache, aux environs d’un Camp de fées, car ils 
sont susceptibles et n’aiment pas à voir leur musique adaptée 
aux grossiers incidents de la vie mortelle. 


Blake vit une fois les funérailles d’une fée. Mais, comme 
nous en avertit M. Yeats, ce devait être une fée anglaise, car les 
fées irlandaises ne meurent point : elles sont immortelles. 


Puis viennent les Fées solitaires, parmi lesquelles se trouve le 
Leprachaun, dont il est question plus haut. Il est devenu très 
riche, car il possède tous les pots où l’on a mis de l’or pour le 
cacher en temps de guerre. Selon Croker, au commencement de 
ce siècle, on montrait à Tipperary un petit soulier oublié par le 
cordonnier des fées. 


Puis viennent deux petits personnages, fées de réputation 
plutôt équivoque, le cluricaun qui s’enivre dans les caves des 
gentilshommes et l’Homme Rouge, qui joue des tours pleins de 
malice. 


Le Fear-Gorta (homme de la faim) est un fantôme décharné 
qui voyage par le pays en temps de famine, demandant 
l’aumône, et portant bonheur à qui la lui fait. 


Le Sheerie des eaux est le frère authentique du Jacques à la 
Lanterne anglais. 


La Leanhaun Shee (maîtresse fée) recherche l’amour des 
mortels. S'ils refusent, elle doit devenir leur esclave; s’ils 
acceptent, ils deviennent les siens et ne peuvent s’y soustraire 


qu’en trouvant quelqu'un à mettre à leur place. La fée vit de 
leur substance et ils dépérissent. La mort n’est point un asile qui 
lui soit inaccessible. Elle est la Muse gaélique, car elle donne 
l'inspiration à ceux qu’elle persécute. 


Le Pooka est essentiellement un esprit animal, et certains ont 
vu en lui l’ancêtre du Puck de Shakespeare. Il habite les 
montagnes solitaires et les ruines antiques, «il est devenu 
monstrueux, à force de solitude », et appartient à la race des 
cauchemars. Il a bien des formes: tantôt celle d’un cheval, 
tantôt celle d’un bouc ou d’un aigle. 


La Banshee parait assez indifférente à nos tendances 
démocratiques et niveleuses ; elle n’aime que les anciennes 
familles et méprise le parvenu ou le nouveau riche. Quand il y a 
plusieurs Banshees présentes, elles geignent et chantent en 
chœur et cela annonce la mort d’un personnage saint ou 
important. 


Un présage, qui accompagne parfois la Banshee, consiste en 
une immense voiture noire, qui a pour cocher un cercueil ; des 
chevaux sans tête la traînent et le postillon est un Dullahan. Un 
Dullahan est la chose la plus terrible qu’il y ait au monde. En 
1807, deux, des sentinelles, en faction au dehors du parc de 
Saint-James, en virent un qui escaladait les grilles, et elles 
moururent de peur. 


M. Yeats émet l’idée que ces êtres pourraient bien avoir pour 
aïeul ce géant irlandais qui franchit le canal à la nage, en 
portant sa tête entre ses dents. 


Puis viennent les histoires de fantômes, de saints, de prêtres 
et de géants. 


Les fantômes vivent dans un état intermédiaire entre ce 
monde et l’autre. Ils sont retenus dans le premier par quelque 
désir ou affection terrestre, ou par quelque devoir qu'ils n’ont 
pas rempli, ou par leur dépit envers les vivants ; ces êtres-là 
sont trop bons pour l’enfer et trop méchants pour le ciel. 
Parfois, ils prennent la forme d'insectes et surtout celle de 
papillons. L'auteur de la Description de l'Irlande par paroisses 


entendit une femme dire à un enfant qui poursuivait un 
papillon : « Sais-tu si ce n’est pas l’âme de ton grand-père ? » La 
veille de novembre, ils sortent et dansent avec les fées. 


Quant aux saints et aux prêtres, ils ne figurent point comme 
martyrs en ces histoires. Le vieux chroniqueur, Giraldus 
Cambrensis, raillait l’archevêque de Cassel, de ce que nul 
Irlandais n’avait reçu la couronne du martyre, mais le prélat 
répliqua : « Il se peut que nous soyons un peuple barbare, mais 
ce peuple barbare n’a jamais levé la main contre les saints de 
Dieu et maintenant qu'est venu parmi nous un peuple qui sait 
comment faire des martyrs (c'était à l’époque même de 
l’invasion anglaise), nous en aurons en abondance. » 


Les géants étaient les anciens héros païens de l’Irlande, qui 
avaient grossi sans cesse, à mesure que diminuait la taille des 
dieux. Le fait est qu’ils n’attendaient point qu’on leur fit des 
offrandes ; ils se les faisaient eux-mêmes, vi et armis. 


La plupart des plus jolies histoires sont celles qui se 
groupent autour de Tir-nân-Og. 


Ce pays est celui de la jeunesse, « car ni la vieillesse, ni la 
mort ne l’ont découvert, et ni les larmes, ni les éclats de rire 
n’en approchèrent. » 


Un certain homme y est allé et en est revenu. Le barde 
Oisen, qui voyageait sur un cheval blanc et marchait à la 
surface de la vague avec sa fée Niamh y passa trois cents ans et 
en repartit pour chercher ses camarades. Au moment où il 
mettait pied à terre, ses trois cents ans tombèrent sur lui, il fut 
ployé en deux et sa barbe traîna sur le sol. Avant de mourir, il 
décrivit à saint Patrick son séjour dans le pays de la jeunesse. 


Depuis lors, dit M. Yeats, bien des gens ont vu ce pays en 
bien des endroits, les uns au fond de certains lacs, et en ont 
entendu monter un vague son de cloches. D’autres en plus 
grand nombre l’ont vu dans le lointain de l’horizon, en guettant 
du haut des falaises d’occident. Il y a moins de trois ans qu’un 
pêcheur s’imagina le voir. 


M. Yeats s’est certainement très bien acquitté de sa tâche. Il 
a fait preuve d’un grand mérite critique dans son choix 
d'histoires, et sa petite introduction est écrite d’une façon 
charmante. 


C’est chose exquise que de rencontrer un recueil d'œuvres 
entièrement dues à l'imagination, et M. Yeats déploie un 
instinct des plus alertes dans la découverte de ce qu’il y a de 
mieux, de plus intéressant dans le folklore irlandais. Je suis 
également heureux de voir qu’il ne s’est pas exclusivement 
renfermé dans la prose, et qu’il a donné place à la charmante 
poésie d’Allingham sur les fées : 


Au sommet des montagnes aériennes, aux profondeurs du 
vallon semé de roseaux, nous n’osons pas poursuivre notre 
chasse, par crainte des Petits Hommes, mignonnes créatures, 
bonnes gens, qui se réunissent en troupe ; justaucorps vert, et 
bonnet rouge, et plume de chouette blanche. 


Là-bas, le long de la côte rocheuse, quelques-uns ont leur 
demeure ; ils vivent de crêpes ridées, faites de la jaune écume 
des marais ; d’autres habitent parmi les joncs du lac noir des 
montagnes, avec les grenouilles pour chiens de garde, qui 
restent en alerte toute la nuit. 


Tout au sommet de la colline, trône le vieux roi. Il est 
maintenant si vieux, si menu, qu’il a presque perdu l'esprit. Sur 
un pont de blanc brouillard, il traverse Colun-Kill, en ses 
majestueux voyages de Slieveleague à Rosses ; ou bien il part 
là-haut, dans les froides nuits étoilées, pour souper avec la reine 
des joyeuses aurores boréales. 


Tous les amis des contes de fées et du folklore devraient 
avoir ce petit livre. Les Femmes cornues, l’Âme du Prêtre et T eig 
O’ Kane sont vraiment des merveilles en leur genre, et même, il 
n’est guère de récit qui ne vaille la peine d’être lu et étudié. 


* 


* * 


L'écrivain le plus spirituel de France est actuellement une 


femme. Cette malicieuse, cette spirituelle grande dame, qui a 
adopté le pseudonyme de Gyp, n’a point de rival dans son pays. 
Son esprit, si délicat, si charmant, sa fascinante modernité, son 
coup de plume léger, heureux, lui font une place unique dans ce 
mouvement littéraire qui s’est donné pour objet de peindre la 
vie contemporaine. Des livres comme Autour du Mariage, Autour 
du Divorce et Petit Bob sont en leur genre d’amusants petits 
chefs-d’œuvre, et le seul ouvrage que nous puissions leur 
comparer en Angleterre est celui qui se nomme: Les Papiers 
d’Edwin et d’Angelina. par Violette Fane. 


À la même, à la brillante plume qui nous a donné ces études 
avisées et spirituelles de la vie moderne, nous devons 
maintenant une œuvre plus sérieuse, plus travaillée, Hélène 
Davenant qui offre autant de soin dans l’exécution que d’adresse 
dans la conception. Il s’y trouve un défaut : ce livre contient 
trop de choses. Avec les mêmes matériaux un écrivain plus 
économe aurait pu faire deux romans et une demi-douzaine 
d’études psychologiques à publier dans des magazines 
américains. 


Un jour Thackeray rencontra l’évêque Wilberforce à dîner 
chez le Doyen Stanley ; après avoir écouté l’extraordinaire 
volubilité et le répertoire d’anecdotes de l’éloquent prélat, il fit 
à son voisin cette remarque : « Je n’irais pas longtemps de ce 
train-là. » 


Violette Fane est certainement prodigue, jusqu’à 
l’extravagance, d’incidents, d’intrigues, de caractères. Maïs nous 
ne devons point nous en prendre à cette abondance de 
matériaux, en un temps où la ténuité du plan et la pauvreté des 
motifs paraissent devenir le trait distinctif du roman 
contemporain. 


Les dénouements secondaires de cette histoire sont si 
compliqués qu’il est difficile, pour ne pas dire impossible, 
d’exposer l'intrigue avec toute la clarté qu’il faudrait. 


L'intérêt se concentre autour d’une jeune fille, nommée 
Hélène Davenant, qui contracte un mariage privé et clandestin 


avec un de ces mystérieux et charmants nobles étrangers qui 
deviennent si utiles aux auteurs de fictions, soit dans le roman, 
soit dans le drame. Peu de temps après le mariage, son époux 
est arrêté pour un affreux assassinat commis plusieurs années 
auparavant, en Russie, sous la funeste influence de pratiques 
occultes de magie et de mesmérisme. Le crime a été commis 
pendant l’état hypnotique et tel que le décrit Violette Fane, il 
paraît beaucoup plus probable que la plupart des réelles 
expériences hypnotiques publiées dans les recueils scientifiques. 
C’est là l’énorme avantage que la fiction possède sur la réalité. 
Celle-là peut rendre les choses vraisemblables au point de vue 
artistique, peut faire appel à la croyance par la voie de 
l'imagination et du réalisme, peut, par la seule force du style, 
nous contraindre à croire. Les romanciers ordinaires, qui serrent 
de près les incidents habituels de la vie quotidienne, me 
paraissent abdiquer une moitié de leurs ressources. 


Le roman, à tout prendre, est disposé à bien accueillir 
l'extraordinaire ; le caractère du merveilleux est un secret qui 
lui appartient, il aime ce qui est étrange, curieux. Mais, en 
laissant de côté les merveilles de l’occultisme et de 
l’hypnotisme, il y a, dans Hélène Davenant, bien d’autres choses 
qui valent la peine d’être étudiées. 


Violette Fane écrit dans un style admirable. Le chapitre 
d'introduction du livre, avec sa terrible et poignante tragédie, 
est écrit avec la plus grande puissance, et je ne puis 
m'empêcher de m'étonner que l’habile auteur ait songé à 
abandonner,  fut-ce un instant, la superbe occasion 
psychologique qu'offre ce chapitre. Les traits de nature, les 
vivantes esquisses de high life, la subtile reproduction des 
phases et des caprices de la société, sont également rendus de 


façon admirable. 


Hélène Davenant est certainement une œuvre habile, et 
prouve que Violette Fane peut écrire de la prose aussi bonne 
que ses vers, peut considérer la vie non seulement au point de 
vue d’un poète, mais encore au point de vue du philosophe, du 
pénétrant observateur, du fin critique des choses sociales. Ce 


n’est point une mince affaire que d’être un fin critique de la 
société et savoir incorporer à une œuvre de fiction les résultats 
d’une observation aussi attentive, c’est accomplir une tâche qui 
est hors de la portée de bien des gens. 


La difficulté contre laquelle luttent les romanciers de nos 
jours me semble consister en ceci : s’ils ne fréquentent pas la 
société, leurs livres sont illisibles, et s’ils la fréquentent, il ne 
leur reste plus le loisir d'écrire. Pourtant Violette Fane s’est 
tirée de ce dilemme. 


* 


* *% 


«Les chroniques que je vais présenter au lecteur ne sont 
point le résultat d’un effort conscient de l’imagination. Elles 
sont, comme l’indique la page du titre, les récits des rêves qui 
se sont offerts par intervalles pendant les dix dernières années, 
et transcrits, d’après mon livre de notes, à peu de chose près, 
dans l’ordre de leur apparition. Notés autant que possible dès 
les premiers instants de réveil après le sommeil où ils 
arrivaient, ces récits, d’un style forcément peu étudié, et 
dépourvus d’élégance dans le langage, ont du moins le mérite 
d’être tracés en couleurs fraîches et vives, car ils étaient confiés 
au papier au moment où l'effet et la trace de chacune des 
visions qui se succédaient étaient encore fortement imprimés 
sur l’esprit… 


«. Les traits les plus remarquables des expériences que je 
me propose de rapporter sont l’enchaînement méthodique de 
leurs détails, et la direction intelligente qui se révèle tant dans 
les événements apparus que dans les mots entendus ou lus... Je 
ne connais aucun phénomène analogue si ce n’est dans les 
pages du roman de Bulwer Lytton qui a pour titre : les Pèlerins 
sur le Rhin. Il y rapporte l’histoire d’un étudiant allemand qui 
était doué d’une aptitude si merveilleuse pour le rêve, que pour 
lui les états normaux du sommeil et de la veille étaient 
intervertis. Sa véritable existence était celle qu’il passait à 
dormir, et ses heures de veille lui semblaient autant 


d’intervalles d’inertie sans incidents, sans action, qui 
s’intercalaient dans une existence d’activité, intense, vive, et 
passée tout entière dans un état hypnotique. 


« Pendant toute la période à laquelle se rapportent ces rêves, 
j'ai été presque uniquement occupée, absorbée même par des 
études scientifiques et littéraires qui exigeaient un jugement 
exact, une parfaite possession, une grande rectitude de mon 
intelligence. À l’époque où se présentèrent à moi les visions les 
plus vives et les plus remarquables, je suivais comme étudiante 
les cours de la Faculté de Médecine de Paris, je préparais mes 
examens, je visitais chaque jour les hôpitaux comme externe, et 
j'assistais aux leçons. Plus tard, quand j’eus acquis mon titre, je 
me livrai aux devoirs de ma profession, et j'écrivis des articles 
dans les journaux sur les sujets scientifiques. Jamaïs je n’ai pris 
d’opium, de haschisch, ni d’autre substance propre à produire 
des rêves. Tout ce que je me permettais dans ce genre se 
bornait à une tasse de thé ou de café. Je rapporte ces détails, 
afin d’écarter les suppositions qu’on pourrait sans cela émettre 
sur l’origine de ma faculté. 


«Il peut être utile de noter que le très grand nombre de 
rêves décrits dans ce volume se présentaient aux approches de 
l’aurore, parfois même après le lever du soleil dans un « second 
sommeil ». Un état de jeûne, pouvant se combiner avec quelque 
subtil état magnétique ou quelque autre condition 
atmosphérique, semble donc être le plus favorable à ce genre 
d’impressions. » 


Telle est l’explication que donne la défunte Doctoresse Anna 
Kingsford sur la genèse de son remarquable volume intitulé : 
Rêves et histoires rêvées et certains des récits, tels que, Côté 
abrupt, Au delà du couchant et le Village de voyants, méritent bien 
d’être lus, bien qu’en eux-mêmes, soit dans leur sujet, soit dans 
leur idée, ils ne soient guère plus beaux que la moyenne des 
récits qui courent les Magazines. 


Quiconque a eu le privilège de connaître Mrs. Kingsford, qui 
fut une des femmes les plus brillantes de notre époque, ne 


saurait douter un moment que ces contes ne lui sont venus par 
la voie qu’elle indique, mais pour moi, le résultat m’a quelque 
peu désappointé. Peut-être, pourtant, j’exagère mon attente. Il 
n’y à aucune raison pour que l'imagination soit plus belle 
pendant les heures de rêve que pendant celles où l’on est 
éveillé. 

Mrs. Kingsford cite une lettre de Jamblique à Agathoclès, où 
il dit: «L'âme a une double vie, l’une inférieure, et l’autre 
supérieure. Dans le sommeil, l’âme est libérée de l’esclavage du 
corps, elle devient un être émancipé qui entre dans sa vie 
divine d'intelligence. La partie la plus noble de l’esprit est ainsi 
unie, par abstraction, aux essences supérieures, et devient 
participante de la sagesse et de la prescience des Dieux... Les 
heures de la nuit pour le corps sont les heures du jour pour 
l’âme. » Mais les grands secrets de la sagesse n’ont point été 
communiqués par cette vie, et même dans le cas de Coleridge, 
si admirable que soit Kublan-Khan, il n’est pas plus admirable, 
tout en étant moins complet, que le Vieux Marin. 


Quant aux rêves eux-mêmes, qui occupent la première partie 
de l’ouvrage, leur valeur dépend naturellement de celle des 
vérités ou des prédictions qu’ils sont censés apporter. 


Je dois avouer que la majeure partie du mysticisme moderne 
me semble tout simplement une méthode pour enseigner des 
connaissances inutiles sous une forme à laquelle personne ne 
peut rien comprendre. 


L’allégorie, la parabole, la vision ont leurs rôles artistiques et 
élevés, mais leur emploi en philosophie et en science est 
extrêmement restreint. 


Néanmoins voici un des rêves de Mrs. Kingsford : il a une 
singularité qui plaît : 
LES LUNETTES MERVEILLEUSES 


Je me promenais seule au bord de la mer. Le jour était 
particulièrement clair et ensoleillé. Du côté de la terre se 
déployait le plus beau paysage qu’on ait jamais vu ; dans le 


lointain s’élevaient des chaînes de hautes collines, dont les 
sommets les plus élevés étincelaient de la blancheur des neiges. 
Sur le sable de la grève, vint à moi un homme qui portait le 
costume des facteurs. Il me remit une lettre. Elle était de vous, 
et voici ce qu’elle contenait : 


«J’ai mis la main sur le livre le plus ancien et le plus 
précieux qui existe. Il a été écrit avant le commencement du 
monde. Le texte en est assez aisé à lire, mais les notes, qui sont 
longues et nombreuses, sont écrites en caractères si petits, si 
obscurs que je ne puis arriver à les déchiffrer. Je vous prie de 
me procurer les lunettes que portait habituellement 
Swedenborg, non pas les petites, — celles qu’il a données à Hans 
Christian Andersen, - mais les grandes, et il parait qu’elles ont 
été égarées. Je crois qu’elles ont été fabriquées par Spinoza. 
Vous savez qu’il exerçait la profession de tailleur de verres pour 
lunettes, et que ce furent les meilleures que nous ayons jamais 
eues. Voyez si vous ne pourriez pas me les trouver. » 


Quand je levai les yeux, après avoir lu cette lettre, je vis le 
facteur s’éloignant à grands pas à travers la grève, et je lui 
criai : 

— Arrêtez ! Comment faire pour envoyer la réponse ? Ne 
consentirez-vous pas à l’attendre ? 

Il regarda autour de lui, s’arrêta, puis revint vers moi. 


— J’ai la réponse ici, dit-il, en frappant sur son sac, et je la 
remettrai à destination sans retard. 


— Comment pouvez-vous avoir la réponse avant que je l’aie 
écrite ? Vous allez commettre une méprise. 


— Non, dit-il, dans la ville d’où je viens, toutes les réponses 
sont écrites au bureau et envoyées avec les lettres elles-mêmes. 
Votre réponse se trouve dans mon sac. 


— Permettez-moi de la voir, dis-je. 


Il tira de sa sacoche une autre lettre et me la remit. Je 
l’ouvris et je lus, dans ma propre écriture, la réponse qui vous 


était adressée, en ces termes : 


« Les lunettes dont vous avez besoin peuvent être achetées à 
Londres, mais vous ne pourrez pas vous en servir tout de suite, 
car il y a bien des années qu’elles n’ont pas été portées, et elles 
ont grand besoin d’être nettoyées. C’est une chose que vous ne 
pourrez pas faire à Londres, car il y fait trop sombre pour bien 
voir, et en outre vous n’avez pas les doigts assez petits pour les 
nettoyer convenablement. Apportez-les moi ici, et je le ferai 
pour vous.» 


Je rendis cette lettre au facteur. Il sourit, me fit un signe de 
tête, et alors je m'aperçois, avec étonnement qu’il avait autour 
du corps une tunique en poil de chameau. J’avais été, sans 
savoir pourquoi, sur le point de lui adresser la parole en le 
nommant Hermès, maïs je vis aussitôt que ce devait être Jean- 
Baptiste, et la frayeur que j’éprouvai à la pensée d’avoir parlé à 
un aussi grand saint me réveilla. 


M. Maitland, qui édite le volume en question et qui écrivit, 
en collaboration avec Mrs. Kingsford, ce curieux livre qui a 
pour titre La Voie parfaite, remarque, dans une note au bas de la 
page, que dans le cas actuel, la personne qui rêvait ne savait 
rien, à cette époque, sur le compte de Spinoza, qu’elle ignoraïit 
absolument qu’il eût été opticien, et l’interprétation de ce rêve, 
telle qu’il la donne, consiste à dire que les lunettes en question 
avaient pour but de représenter les remarquables facultés 
d’intuition et de perception interprétative que possédait Mrs. 
Kingsford. 


La façon dont est transmis un message spirituel de cette 
importance et la forme même de ce rêve, me semblent d’une 
certaine bassesse, et je ne saurais dire que je goûte la 
transformation du facteur en saint Jean-Baptiste. 


Néanmoins, ces rêves sont intéressants au point de vue 
psychologique, et le livre de Mrs. Kingsford est sans contredit 
une contribution importante à la littérature du mysticisme du 
dix-neuvième siècle. 


* * 


Le Roman d’une boutique, par Miss Anny Lévy, est un livre 
plus terrestre, et il y est question des aventures de plusieurs 
jeunes dames qui ouvrent un atelier de photographie dans 
Baker-Street, ce qui horrifie certains membres fashionables de 
leurs familles. Il est écrit avec tant de verve et d'agrément, que 
la soudaine introduction d’une tragédie dans le récit paraît 
forcée et superflue. Il y manque le tempérament tragique, et 
sans ce tempérament, en littérature, toutes les mésaventures, 
toutes les misères paraissent assez basses et triviales. 


À ces réserves près, le livre est admirablement écrit, le style 
est habile et plein d’une vive observation. L'observation est 
peut-être la qualité la plus précieuse pour un auteur de fictions. 


Lorsque les romanciers se mettent à faire des réflexions, de 
la morale, ils sont généralement assommants. Mais observer la 
vie avec un regard aigu, une intelligence vive, saisir les modes 
variés d'expression, tomber juste sur les côtés subtils, satiriques 
ou dramatiques des situations, mettre devant nous la vie, avec 
un certain sentiment des nuances, et quelque finesse dans le 


choix, — tel devrait être, à mon sens, le but du romancier 
réaliste moderne. 


Ce serait peut-être aller trop loin que d’attribuer ce 
discernement à Mrs. Lévy. C’est là une des qualités les plus 
rares dans la littérature de nos jours, bien qu’elle compte un 
bon nombre de talents supérieurs, mais notre auteur a bien 
d’autres qualités qui méritent l’admiration. 


* 


* * 


Fidèle et infidèle est un roman vigoureux, mais qui n’est pas 
des plus agréables. Cependant l’objet de la fiction tout à fait 
contemporaine n’est point de donner du plaisir à l’instinct 
artistique. Il est plutôt de nous peindre fortement la vie, 
d'attirer l’attention sur des anomalies, sur des formes sociales 
d’injustice. 


Bon nombre de nos romanciers sont en réalité des 
polémistes, des réformateurs qui se travestissent en conteurs, de 
graves sociologues qui se proposent de corriger la vie autant 
que de la refléter. 


L’héroïne, ou plutôt la martyre du récit de Miss Margaret 
Lee, est une jeune fille très gracieuse et très noble, une 
puritaine d'Amérique, qui, à l’âge de dix-huit ans, épouse un 
homme qu’elle persiste à prendre pour un héros. Son mari n’est 
pas en état de vivre dans l’atmosphère trop raréfiée d’idéalisme 
qu’elle crée autour de lui. La foi ferme, intrépide qu’elle a en lui 
ne contribue qu’à le dégrader : « Vous êtes trop bonne pour 
moi, lui dit-il dans une scène finement conçue de la fin du livre, 
nous n’avons rien de commun, pas une idée, pas un penchant, 
pas une passion. Je suis écœuré, fatigué d’avoir l’air de vivre 
selon un idéal que je ne puis ni ne désire atteindre. Nous nous 
rendons mutuellement malheureux. Je ne puis vous faire 
descendre terre à terre, et voilà dix ans que vous vous épuisez 
en vains efforts pour m’élever à votre niveau. Il faut que cela 
finisse ! » Il lui demande de divorcer d’avec lui, mais elle refuse. 
Alors il l’abandonne, et profitant de ces singulières facilités qui, 
aux États-Unis, encouragent la rupture du lien conjugal, il 
réussit à divorcer, sans qu’elle y consente, sans qu’elle le sache. 


Le livre est certes bien caractéristique d’un siècle aussi 
pratique, aussi littéraire que le nôtre, d’un siècle où toutes les 
réformes sociales ont été précédées, ont été fortement 
influencées par la fiction. 


Fidèle et infidèle semble l’indice d’un prochain changement 
dans les lois américaines sur le mariage. 


III 


Miss Nesbit s’est déjà fait un nom comme auteur de vers 
gracieux et charmants, et bien que son dernier volume, Feuilles 
de vie, n'indique point de progrès sur son œuvre passée, il se 
maintient au niveau élevé qu’elle a déjà atteint, et justifie la 
réputation de l’auteur. 


Il y a dans ce livre quelques pièces admirablement jolies, des 
poésies où abondent les vives nuances de la fantaisie, les 
charmants gazouillis du rythme, avec ça et là, un cri poignant 
de passion qui éclate au milieu du chant, pareil à un fil 
d’écarlate qui apparaît soudain dans la course de la navette à 
travers la chaîne : cela rehausse la valeur des teintes délicates 
et transpose la gamme de la couleur à une octave plus noble et 
plus parfaite. 


Dans le premier volume de Miss Nesbit, Lais et Légendes, 
ainsi qu’il s’intitulait, l’auteur tentait de donner une forme 
poétique à des rêves humanitaires et à des aspirations 
socialistes, mais les poésies qui traitaient ces sujets étaient, en 
général, les moins réussies du recueil. Guidée par l'instinct 
rapide et sûr de l’artiste, Miss Nesbit paraît l’avoir reconnu. En 
tout cas, dans le présent volume, de telles poésies sont en petit 
nombre, et la poétesse nous présente sa défense en ces quelques 
vers si bien venus : 


Un chanteur chante les droits et les griefs des vastes et 
brillantes ambitions du monde, et il sent l’impuissance des 
chants à flageller le mal, à secourir le bien, et il se tord les 
mains en voyant combien les chants sont de vaines armes pour 
sa lutte : alors il revient à l’amour et se reprend à chanter 
l'amour, pour se charmer le cœur. 


Pour se charmer le cœur, les chanteurs attachent autour de 


leur tête la couronne de roses, et se refusent à la délier, par 
crainte de trouver le temps vainqueur et les roses mortes. 
« L'homme ne peut chanter que ce qu’il sait. J’ai vu les roses 
fraîches et rouges. » Aussi chantent-ils la rose immortelle, mêlée 
à la guirlande des roses fanées. 


Et quelques-uns cachent dans leur sein leur rose d’amour 
encore fraîche et belle, et vont silencieux, satisfaits de tenir 
enfermé en ses plis son précieux parfum. — Et d’autres, qui 
portent un drapeau déployé, enguirlandent de leur rose le 
drapeau qu’ils portent, et célèbrent leur bannière pour le 
monde, et pour charmer leur propre cœur, célèbrent leur rose. 


Et cependant il y a bien des sujets à choisir pour des chants ; 
nous chantons le bien, le vrai, le juste, la passion du devoir 
devenue le bonheur, et l’honneur qui naît de la confiance. Nous 
chantons la liberté et ne voudrions point que la plus légère 
trace de ses pas se perde dans la poussière de la vie. Nous la 
chantons, parce que nous le voulons ; nous chantons l’amour 
parce que nous y sommes obligés. 


Miss Nesbit est certainement dans son milieu le plus 
favorable, quand elle chante l’Amour et la Nature. Là, elle est 
tout près de son sujet, et son tempérament donne couleur et 
formes aux diverses impressions dramatiques qui sont tantôt 
suggérées par la Nature, tantôt présentées à la Nature pour y 
trouver leur interprétation. 


Voici par exemple une pièce qui est pleine de douceur et de 
grâce : 


Au temps où le ciel était teint en gris par la neige, quand la 
neige blanchissait toute la terre, je descendais par un silencieux 
sentier à travers bois, et là, je rencontrai l’être qui charme mon 
cœur, parcourant à pas lents le bois muet ; c'était l’âme de sa 
solitude. Les oiseaux bruns et les arbres revêtus de lichen 
paraissaient faire partie d’elle plutôt que de lui. 


Là où les pieds de faisans et les pieds des lapins avaient 
marqué sur la neige leurs empreintes menues, je voyais les 
traces de pas de mon aimée, l’être le plus aimé de toutes les 


choses de la forêt, tenant à la main des roses de Noël ; je la vis 
s'arrêter le temps d’un battement de cœur, et alors je la laissai 
passer, et je m’arrêtai, seule au milieu du monde désert de la 
forêt. 


Et, bien que j'aie passé par le même chemin, que j'aie 
chaque jour descendu à travers cette forêt, cette rencontre fut la 
première et la dernière et elle a disparu sans me laisser d’espoir. 
Je me demande si elle était vraiment présente, ses mains, ses 
yeux, et ses lèvres et sa chevelure ? ou si ce fut seulement mon 
rêve qui aurait créé hors de moi son visage sur la route que j’ai 
suivie. 

Ils sont vides, les bois où nous nous sommes rencontrés ; ils 
seront vides au printemps. La primevère et la violette mourront 
sans qu’elle les ait cueillies, mais j'ose rêver d’un jour radieux, 
où elle repassera, couronnée de roses rouges, par ce même 
chemin, sur l’herbe joyeuse et fière, et alors — je ne la laisseraïi 
point passer. 


Et cette Dédicace, avec ses nuances gris d’argent, elle est 
charmante : 


Dans toute prairie que vos pas peuvent fouler, dans toute 
couronne que votre amour peut porter, peut-être je trouve la 
fleur qui, versant un parfum mystérieux, éveille quelque espoir 
d'autrefois, engourdit quelque désespoir de jadis, et rend la 
souffrance de la vie un peu moins pénible à porter, et fait la joie 
de la vie plus intense et plus chère, grâce à quelque plaisir mort 
depuis bien des années. 


Peut-être aussi dans le jardin d’une chaumière se trouve une 
fleur dont l’odeur est pour vous un souvenir ; la robuste 
citronnelle, ou le fragile pois de senteur, évoquent la note aiguë 
de l’hirondelle, le roucoulement du pigeon, et la jeunesse, et 
l'espoir, et tous les rêves qu’ils connaissaient, et l’étoile du soir, 
et les haies enveloppées d’une buée grise, et le porche 
silencieux où se donna le premier baiser de l’amour. 


De même, dans mon jardin, le hasard peut vous faire trouver 
soit la royale rose, soit la modeste fleur des prés, dont le parfum 


est peut-être associé à quelque rêve aimé, et pourra vous 
ramener le fantôme de quelque heure bien douce, comme les lis 
tout embaumés de l’averse d’août me ramènent de doux 
moments déjà bien lointains. 


Dans tout le volume, nous trouvons la même habileté à 
embellir d'anciens sujets. 


C’est vraiment là ce que peuvent faire de mieux pour nous 
nos poètes mineurs, et c’est une tâche toujours charmante. 


Il n’est pas de jardin qui ne puisse produire une floraison 
nouvelle, si bien cultivé qu’il ait été, et bien que les sujets 
traités dans le livre de Miss Nesbit aient servi de sujets à 
presque tous les livres de poésie, elle peut certainement prêter 
une grâce nouvelle et un charme délicat à tout ce qu’elle écrit. 


* 


* * 


Les Voyages d’Oisin et autres Poésies sont dus à la plume 
habile de M. W. B. Yeats, dont j'ai eu l’occasion de mentionner 
la charmante anthologie de contes irlandais dans un récent 
numéro du Woman ‘s World. 


C'est, je crois, le premier volume de vers qu’ait publié 
M. Yeats, et il est certainement plein de promesses. Il faut 
reconnaître que bon nombre des pièces sont trop fragmentaires, 
trop incomplètes. À la lecture on les prendrait pour des scènes 
éparses de pièces de théâtre qui n’ont pas été finies, pour choses 
dont on n’a eu qu’un souvenir partiel, ou qu’on n’a guère vues 
que confusément. Mais la faculté architectonique de construire, 
le don d'élever jusqu’au bout, d’achever entièrement un 
ensemble harmonieux, est presque toujours la dernière 
manifestation du tempérament artistique, comme elle en est la 
plus élevée. Il y aurait quelque malveillance à l’exiger d’une 
première œuvre. 


Il est une qualité que M. Yeats possède à un degré notable, 
une qualité qui n’est point commune dans l’œuvre de nos poètes 
mineurs, et qui n’en est que plus méritoire pour nous ; je veux 


parler de son tempérament romantique. Il est profondément 
celtique, et son vers, dans ses meilleurs moments, est également 
celtique. Fortement influencé par Keats, on dirait qu’il s’étudie 
à « bourrer de minerai la moindre fente » et néanmoins il est 
plus fasciné par la beauté des mots que par la beauté de la 
musique du mètre. 


L'esprit qui domine tout l’ouvrage mérite peut-être plus 
d’éloges que telle ou telle pièce, que tel ou tel passage pris à 
part, mais voici un extrait des Voyages d’Oisin qui vaut la peine 
d’être cité. C’est la description de la traversée qui mène à l’île 
de l’Oubli. 


Et les oreilles du cheval s’abaissaient dans la lumière vide, 
car, comme s’effacent des yeux du marin qui se noie peu à peu 
les rayons du monde et du soleil, ainsi disparut sur nos mains, 
sur nos figures, sur le coudrier et sur la feuille de chêne, la 
lumière ; et les étoiles s’éteignirent au-dessus de nous, et tout 
l'univers ne fit plus qu’un, jusqu’au moment où le cheval jeta 
un hennissement, car une vallée qu’encombraient les troncs du 
coudrier et du chêne, et des yeuses, et des coudriers et des 
chênes, disparaissait, sa pente fuyant sous ses sabots, à travers 
l’herbe épaisse ; là sommeillaient des êtres monstrueux, dont les 
corps énormes et nus et vivement éclairés gisaient au hasard. 


Plus artistiques que n’eût pu les faire la main de l’homme, 
avec leurs incrustations d’argent et d’or, étaient la flèche et le 
bouclier, et la hache de guerre, la flèche et la lance et la lame, 
et les cors blanchis par la rosée, si vastes qu’en leur cavité un 
enfant de trois ans pouvait dormir sur un lit de joncs, tout cela 
était éparpillé autour d’eux. 


Et voici une pièce qui a pour sujet l’antique légende de la 
cité qui se trouve sous les eaux d’un lac, et qui est étrange et 
intéressante. 


Le Créateur des étoiles et des mondes était assis au pied de 
la croix du marché, et les vieux allaient, venaient, et les enfants 
jouaient à pile ou face. 


«Les supports des étoiles et des mondes, dit-il, ce sont les 


prières des hommes patients et bons. » Les enfants, les femmes 
et les vieillards qui écoutaient, se tenaient debout sur leurs 
ombres. 


Un professeur grisonnant qui passait, s’écria : « Combien peu 
de gens mafîtrisent les excès de leur esprit ! Que de pensées 
superficielles au sujet de choses profondes ! Le monde vieillit et 
fait l’imbécile. » 


Le maire survint, penchant l'oreille gauche ; - certains 
étaient là qui parlaient des pauvres, et ils lui crièrent: 
« Communiste ! » et ils coururent à la porte de la maison de 
police. 


L'Évêque vint, son livre ouvert à la main, en marmottant le 
long de la route ensoleillée ; quelqu'un parla du Dieu de 
l’homme, du dieu stupide et coléreux qu’il s’est fait. 


L'Évêque dit à demi-voix : « Athée ! Combien il est criminel 
de railler ainsi méchamment ! » et il dit aux vieux de passer 
leur chemin, et il renvoya les enfants et les femmes. 


Maintenant il n’y avait plus personne sur la place ; il vint un 
coq se dressant sur ses ergots; un vieux cheval regarda à 
travers la grille et frotta ses naseaux contre les barreaux. 


Le Créateur des étoiles et des mondes le rappela dans sa 
propre demeure, et sur cette cité tomba une larme, et 
maintenant cette cité est un lac. 


M. Yeats possède une forte dose d’invention et quelques- 
unes de ses pièces, telles que Mosada, Jalousie et l'Île des Statues 
sont d’une très belle conception. Il est impossible de douter, 
après avoir lu son premier volume . qu’il ne nous donne un jour 
une œuvre de haute importance. Cette fois, il n’a fait qu’essayer 
les cordes de l’instrument, en plaquant des notes sur tous les 
octaves. 


* 


* * 


Dorinda, par Lady Munster, est un roman extrêmement 


habile. L’héroïne est une sorte de Becky Sharp, mais beaucoup 
plus belle que Becky, ou tout au moins que Becky{11} peinte 
par Thackeray, laquelle pourtant m’a toujours paru fort 
méchante. Je suis certain que Miss Rawdon Crawley était 
extrêmement jolie, et je n’ai jamais compris comment 
Thackeray pouvait faire au crayon la caricature d’une créature 
aussi enchanteresse qui sortait de sa plume. 


Dans le premier chapitre du roman de Lady Munster, nous 
voyons Dorinda dans une école à la mode, et les croquis des 
trois vieilles dames qui dirigent cette pension sélect sont fort 
amusants. Dorinda n’est pas très populaire, et elle est fortement 
soupçonnée d’avoir volé un chèque. Voilà un début saisissant 
pour une héroïne, et d’abord je craignais un peu que Dorinda, 
après avoir subi des affronts innombrables, ne finît par être 
reconnue innocente dans le dernier chapitre. J’ai éprouvé un 
véritable soulagement en apprenant que Dorinda est coupable. 


En fait, Dorinda est une kleptomane ; cela signifie qu’elle 
appartient à ces gens du grand monde qui passent leur temps à 
collectionner des objets d’art qui ne leur appartiennent pas. 
Toutefois ce n’est là qu’une de ses perfections, et cela ne tient 
dans le récit une place importante que quand nous aurons le 
dernier volume. Là nous trouvons Dorinda mariée à un prince 
styrien, et vivant au sein de ce luxe qu’elle a toujours vivement 
désiré. 

Malheureusement, pendant un séjour qu’elle fait chez des 
amis, elle est surprise volant des émaux rares. Son châtiment, 
tel que le décrit Lady Munster, est certainement sévère, et 
quand, affolée par l’emprisonnement auquel son mari l’a 
condamnée, elle se tue, il est difficile de ne pas la plaindre. 


Lady Munster écrit d’une plume très exercée, avec beaucoup 
d'éclat. Elle a un talent extraordinaire pour tracer en quelques 
mots les portraits les plus vivants des types ordinaires et des 
originaux de la société. Sir Jasper Broke, et sa sœur, le duc et la 
duchesse de Cheviotdale, lord et lady Glenalmond et lord 
Baltimore sont tous admirablement dessinés. 


Le «roman du high-life, », ainsi qu’on le nomme 
couramment, était, dans ces dernières années, tombé en 
désuétude. À la place des duchesses de Mayfair, nous avions les 
jeunes dames philanthropes de Whitechapel. Les fashionables et 
brillants dandys, qu’aimaient tant Disraeli et Bulwer Lytton, ont 
été totalement éclipsés comme héros de roman par les 
clergymen qui triment dur dans l’East-End, Le but que 
paraissent se proposer la plupart de nos romanciers modernes, 
est d'écrire, non pas de bons romans, mais des romans utiles, et 
je crains bien qu’ils ne soient dominés par la conviction que la 
vie fashionable n’est point un sujet d’édification. Ils ont fait du 
roman un moyen de propagande. 


Il peut se faire, néanmoins, que Dorinda soit l’indice de 
quelque changement prochain. Il serait certainement fâcheux 
que la Muse du roman portât son attention uniquement sur 
East-End. 


* * 


Les quatre femmes remarquables que Mrs. Walford a 
choisies comme sujets de ses quatre Biographies tirées du 
Blackwood sont Jane Taylor, Elisabeth Fry, Hannah More et 
Mary Somerville. 


C’est peut-être aller un peu loin que de faire de Jane Taylor 
une femme remarquable. En son temps, on disait qu’elle était 
«connue dans les quatre continents » et sir Walter Scott la 
mentionnait parmi les premières femmes de l’époque, mais 
aujourd’hui nul n’aurait l’idée de lire Essais en rime non plus 
que Déploiement, bien que ce dernier ouvrage soit en réalité un 
roman des plus fins, et plein de choses de premier ordre. 


Elisabeth Fry est, comme bien l’on pense, une des grandes 
personnalités de ce siècle, tout au moins dans le cercle défini où 
elle se dévoua, et elle compte parmi les nombreux saints qui 
n’ont point été canonisés, mais que le monde aima, et dont le 
souvenir est doux. 


Mrs. Walford nous donne sur elle les détails les plus 
intéressants. 


Nous voyons d’abord une jeune fille gaie, rieuse, à la 
chevelure d’un blond de lin, avec un fort penchant pour les 
« farces », enchantée d’avoir une belle toilette quand on la 
menait à l’Opéra pour voir le « Prince », et d’être vue par lui, 
charmée de montrer sa jolie figure dans un costume rouge 
écarlate d’amazone qui lui allait très bien, et d’être lorgnée de 
la manière la plus flatteuse par les jeunes officiers en garnison 
dans le pays, alors qu’elle chevauchait par les petits sentiers du 
Norfolk ; distraite rien qu’en entendant leur musique jouer dans 
ce square, la tête mise à l’envers par la moindre bagatelle, « une 
jeune fille coquette, mondaine », selon ses propres expressions. 


Puis arriva le jour fatidique où chaussée de bottines pourpre 
lacées d’écarlate, elle alla entendre le sermon de William Savery 
à la Maison de Réunion. Ce fut le point tournant de sa vie, son 
moment psychologique, comme l’on dit. 


Ensuite vint la phase des tu, des toi, de la robe de bure et du 
chapeau de feutre, des visites à Newgate et aux vaisseaux 
chargés de convicts, du travail qui avait pour but de régénérer 
les êtres tombés, de recouvrer les créatures perdues. 


Mrs. Walford cite ce passage intéressant sur la fameuse 
entrevue avec la reine Charlotte à Mansion House : 


« Dans le hall égyptien se passait une scène que Hayter eût 
souhaitée comme sujet. La reine, de très petite stature, couverte 
de diamants, les traits éclairés de la plus vive bienveillance ; 
Mrs, Iry, dont le souple costume de quakeresse exagérait encore 
la haute taille, - un peu rouge, mais conservant le sang-froid 
qui lui était habituel dans son air et ses manières, plusieurs 
évêques debout près d’elles, l’estrade bondée d’une foule parée 
de plumes ondoyantes, de bijoux, de décorations, le hall bondé 
de spectateurs aux costumes fous ou sévères ; au centre, des 
centaines d’enfants amenés de leurs différentes écoles pour être 
examinés. Un murmure d’enthousiasme  courut dans 
l'assemblée, quand la reine prit la main de Mrs. Fry. Ce 


murmure fut suivi de battements de mains et décris que répéta 
la foule au dehors, et qui ne s’éteignirent que dans 
l'éloignement. » 


Ceux qui regardent Hannah More comme une célibataire 
gourmée, conformément au type conventionnel, et d’un ton 
d'esprit pieux et littéraire, se verront obligés de modifier leur 
manière de voir s'ils lisent l’admirable esquisse que Mrs. 
Walford a tracée de l’auteur de Percy. Hannah More était 
spirituelle, de l’esprit le plus brillant, une femme d’esprit, qui 
aimait passionnément la société, et que la société aimait de son 
côté. 

La petite campagnarde au caractère sérieux, qui, dès l’âge de 
huit ans, avait employé une main entière de papier à composer 
des lettres destinées à réformer des caractères d’une 
dépravation imaginaire et des réponses pleines de contrition et 
de promesses de se corriger, quand elle vint pour la première 
fois à Londres, devint immédiatement l’amie de Johnson, de 
Burke, de sir Joshua Reynolds, de Garrick, et de la plupart des 
personnages distingués de l’époque, qu’elle enchantait par son 
charme, sa grâce et son esprit. 


«Hier, dit-elle dans une de ses lettres, j’ai dîné à l’Adelphi ; 
Garrick était vraiment l’âme de la société, et je n’ai jamais vu 
Johnson aussi parfaitement de bonne humeur. Quand tout le 
monde se fut levé pour partir, nous fîimes cercle debout autour 
d'eux pendant une bonne heure, et nous avons ri en dépit de 
toutes les règles du décorum et de Chesterfield. Je crois que 
nous n’aurions jamais songé à nous asseoir, ni à partir, sans un 
impertinent veilleur de nuit qui se mit à vociférer 
malicieusement. Johnson laissa partir tout le monde et resta 
une demi-heure avec moi. » 


Ce qui suit a été écrit par sa sœur. 


« Dans la soirée du mardi, nous prîmes le thé chez sir Joshua 
avec Johnson. Hannah est certainement très populaire. Elle 
était placée à côté de lui, et à eux deux ils firent les frais de 
toute la conversation. Ils étaient l’un et l’autre tout à fait en 


verve, et ce fut certainement une soirée de bonne chance pour 
elle : jamais je ne l’entendis dire d’aussi excellentes choses. Le 
vieux génie était aussi divertissant que le jeune était agréable. 
Vous auriez pu vous croire à quelque comédie, si vous aviez 
entendu nos éclats de rire. Évidemment ils rivalisaient à qui 
« mettrait le plus de poivre » et je ne suis pas convaincue que le 
lexicographe l’ait emporté dans l’assaisonnement. » 


Hannah More était certainement, ainsi que le dit Mrs. 
Walford, l’idole que la société fêtait et caressaïit. 


Le théâtre de Bristol se vantait ainsi : «N’avons-nous pas la 
gloire de posséder une More ? » Les citoyens érudits d'Oxford 
reconnaissaient par écrit son autorité. 


Horace Walpole s’asseyait devant sa porte - ou menaçait de 
le faire-jusqu’à ce qu’elle lui promît de venir à Strawberry-Hill. 


Foster la citait, Mrs. Thrale{12} l’enlaçait dans ses bras, 
Wilberforce la consultait et l’employait. 


Quand parut l’Appréciation de la religion dans le monde à la 
mode, sous le voile de l’anonyme, l’évêque de Londres s’écria : 
«Aut Morus, aut Angelus», avant d’en avoir lu six pages. Ses 
Récits et Ballades de villages se vendirent à deux millions 
d'exemplaires dès la première année. Un célibataire à la 
recherche d’une femme atteignit trente éditions. 


Mrs. Barbauld, dans une lettre, lui parle d’une excellente 
dame fort raisonnable, à qui on demandait quelles distractions 
elle avait à la campagne, et qui répondaïit : « J’ai mon rouet et 
mon Hannah More. Quand j'ai fini une livre de lin, j’en file une 
autre, et quand j'ai fini mon livre, je recommence à le lire. Je 
n'ai pas besoin d’autre chose pour me distraire. » Comme cela 
nous semble incroyable ! 


Il n’est pas étonnant que Mrs. Walford s’écrie : « Pas d’autres 
distractions, grands Dieux ! Y a-t-il de par ce monde un homme, 
une femme, un enfant qui aient le caractère assez tranquille 
pour se déclarer satisfaits pourvu qu’ils aient des écheveaux de 
chanvre et des mètres d’'Hannah More ? Qu’on nous rende la 


société d’Hannah More, mais non -— non ses écrits ! » 


Il n’est que trop juste de dire que Mrs. Walford s’est 
parfaitement conformée aux vues qu’elle exprime dans ce 
passage, car elle ne nous cite rien des grandiloquents écrits 
d’Hannah More, et pourtant elle réussit à nous la faire connaître 
à fond. 


Tout le livre est bien écrit, mais la biographie d’Hannah 
More est une esquisse d’un éclat extraordinaire, et qui mérite 
grand éloge. 


* 


* * 


Mrs. Mabel Wotton a inventé une galerie de tableaux d’un 
nouveau genre. 


Convaincue que l'aspect extérieur des hommes et des 
femmes peut être rendu avec autant de précision par la 
littérature que par le moyen de la ligne et de la couleur, elle a 
formé une collection de Portraits à la plume d'écrivains fameux, 
allant de Geoffroy Chaucer à Mrs. Henry Wood. 


«Il y a bien de la distance de l’auteur des Contes de 
Canterbury, à l’auteur de East Lynne, mais Mrs. Wood méritait 
d’être peinte, ne fût-ce qu’à titre de belle femme : aussi nous 
parle-t-on du pur ovale de sa figure, de sa bouche qui était 
parfaite, «de son teint, qui était éblouissant », et de «la 
jeunesse extraordinaire qu’elle conserva et qui lui laissa 
jusqu’au terme de sa vie la fraîcheur de la jeune fille. » 


Un bon nombre des « écrivains fameux » paraissent avoir été 
fort laids. Le poète Thomson avait l’air sot, un extérieur 
grossier, endormi, peu engageant. » Richardson semblait «un 
petit rat bien dodu dans une perruque. » Pope est décrit dans le 
Guardian de 1713, « comme une petite créature remuante, avec 
de longs bras et de longues jambes ; une araignée pourrait lui 
servir assez exactement d’emblème ; de loin on aurait pu le 
prendre pour un petit moulin à vent. » 


Charles Kingsley apparaît comme assez grand, très anguleux, 
d’une gaucherie excessive, sur de minces jambes chancelantes, 
avec une figure en lame de couteau, ornée de favoris gris en 
broussaille, et un talent pour prendre les attitudes les plus 
grotesques, pour faire les plus hideuses grimaces avec son 
visage et sa signature ; et avec son accent rude et provincial, 
avec sa prononciation bizarre, il eût pu servir de modèle 
comme plastron grotesque sur les planches d’un théâtre 
comique. 


Lamb est décrit par Carlyle comme l’homme le plus maigre 
du monde ; « de petites culottes noires, boutonnées jusqu’à la 
rotule, et jamais plus bas, surmontant des pattes d’araignée 
aussi dans un fourreau noir, la tête et la figure bellâtres, noires, 
osseuses, maigres et rappelant de près le type juif. » Talfourd 
dit que le meilleur portrait qui existe de lui, c’est celui qu’il a 
fait lui-même de Braham : « un composé du juif, du gentleman 
et de l’ange. » 


William Godwin était petit et gros; ïil s’habillait 
négligemment et trop large, ses vêtements presque toujours 
vieux et fripés, et il avait habituellement ses mains dans ses 
poches. Il avait une grosse tête d’une calvitie remarquable, une 


voix faible, et il avait l’air de dormir à moitié quand il 
marchait, et même quand il parlait. » 


Lord Charlemont dit de David Hume qu’il ressemblait plutôt 
à un alderman qui mange de la soupe à la tortue qu’à un subtil 
philosophe ; Marie Russell Mitford est méchamment décrite par 
L. E. L.{13} comme « Sancho Pança en jupons. » 


Quant au pauvre Rogers, qui avait la figure un peu 
cadavéreuse, les descriptions qu’on donne de lui sont vraiment 
terribles. Un jour, Lord Dudley lui demanda : « Maintenant que 
vos moyens vous le permettent, pourquoi ne vous payez-vous 
pas un corbillard ? » Et l’on dit que Sydney Smith le blessa 
mortellement en lui recommandant, quand il poserait pour son 
portrait, de se faire représenter disant ses prières, sa figure 
cachée dans ses mains », en le baptisant : « La Mort en dandy », 


et en écrivant au-dessous d’un de ses portraits : « Peint d’après 
le modèle vivant. » 


SN 


Pour nous consoler, sans recourir à l'affirmation de 
M. Hardy, d’après laquelle la beauté physique idéale serait 
incomparable avec le développement mental, avec une parfaite 
connaissance de ce qu’il y a de mauvais dans les choses, ayons 
du moins les portraits de gens qui possédaient quelque attrait, 
quelque grâce, quelque charme. 


Le docteur Grosart dit d’une miniature d’Edmund Spencer : 
« C’est une figure d’une beauté exquise ; le front est vaste, les 
lèvres minces, mais mobiles, les yeux d’un gris bleu, la barbe et 
la chevelure d’un roux doré (comme le red monie des ballades), 
ou châtain doré, le nez aux narines à demi-transparentes et 
fines, le menton ferme, l’expression raffinée et délicate. » C’est 
exactement le portrait du poète de Beauté tel qu’on se le serait 
représenté. 


Antony Wood nous peint Sir Richard Lovelace, à l’âge de 
seize ans, «comme l’être le plus aimable et le plus beau qu’on 
ait jamais vu. » Et nous n’en serons nullement étonné quand 
nous aurons vu le portrait de Lovelace qui se trouve au collège 
de Dulwich. 


Barry Cornwall, décrit lui-même par S. C. Hall, « comme un 
fort joli garçon », dit de Keats : «Ses traits sont restés dans mon 
esprit comme ceux d’un être remarquablement beau et brillant, 
leur expression faisait croire qu’il contemplait quelque spectacle 
magnifique. Chatterton et Byron étaient d’une beauté splendide, 
et on attribue une beauté d’un ordre idéalement supérieur à 
Milton et à Shelley, bien qu’un gentleman fort laborieux ait 
récemment écrit un ouvrage en deux volumes dans le but de 
prouver que le dernier de ces deux poètes avait un nez en pied 
de marmite. 


Hazlitt a dit jadis : «Il peut se faire que la vie d’un homme 
soit un démenti qu’il se donne à lui-même et aux autres, et que 
cependant un portrait fait de lui par un grand artiste exprime 
probablement son vrai caractère. » 


Il y a fort peu des portraits du livre de Miss Wotton, desquels 
on puisse dire qu’ils ont été tracés par un grand artiste ; mais ils 
sont tous intéressants, et Miss Wotton a certainement fait 
preuve d’une étonnante faculté de travail en réunissant ses 
documents et les groupant. 


Ce n’est point un livre qu’on lise du commencement jusqu’à 
la fin, mais c’est un livre charmant à lire par petites doses, et 
grâce à lui on peut évoquer les fantômes des morts, au moins 
avec autant de succès que la Société psychique le peut faire. 


IV 


«Dans la vie moderne, disait une fois Matthew Arnold, vous 
ne pouvez pas entrer dans un monastère, mais vous pouvez 
entrer dans la Société Wordsworth. » 


Je crains que ce mot ne donne à plusieurs une idée peu 
favorable de cette corporation admirable et utile, dont les 
publications ont été récemment réunies par le professeur Knight 
sous le titre de « Wordsworthiana. ». 


« La simplicité de l’existence et la hauteur de la pensée » ne 
sont point des idéals populaires. La plupart des gens préfèrent 
vivre dans le luxe et penser avec la majorité. Néanmoins, il n’y 
a réellement rien dans les essais et les discours de la Société 
Wordsworth qui doive causer au public une alarme 
inopportune, et, nous le constatons avec plaisir, bien que la 
Société soit dans le premier feu de son enthousiasme, elle n’a 
point encore insisté pour nous faire admirer les parties faibles 
de Wordsworth. Elle loue ce qui est digne d’éloge, et révère ce 
qui mérite révérence, et elle explique ce qui n’a pas besoin 
d'explication. 


Il y a là un article tout à fait charmant ; il est dû à la plume 
de M. Rawnsley et contient des souvenirs de Wordsworth tels 
qu'ils se sont conservés parmi les paysans du Westmoreland. 
M. Rawnsley, à ce qu’il nous apprend, a grandi dans le 
voisinage immédiat de la vieille maison qu’habitait le Poète- 
Lauréat dans le Lincolnshire, et a été frappé de la promptitude 
avec laquelle, 


ainsi que le laboureur, d’année en année, laboure son champ 
accoutumé, ou ébranche les bosquets, 


les souvenirs du poète de Somersby Wold « se sont effacés au 
cercle des collines. » 


Il a été vraiment surpris de voir combien on s’intéressait peu 
à lui ou à sa réputation, combien il était rare de rencontrer ses 
œuvres dans les maisons des riches ou des pauvres du pays. 


Aussi, quand il établit sa résidence dans le Pays des Lacs, 
s’efforça-t-il de retrouver ce qui restait des souvenirs de 
Wordsworth parmi les hommes des Dales, de rechercher jusqu’à 
quel point il était resté une réalité allant et venant parmi eux, 
et jusqu'où ses écrits avaient pénétré dans les cottages et les 
fermes des vallées. 


Il fit aussi une enquête pour constater si la race des paysans 
du Westmoreland et du Cumberland, les « Matthews » et les 
« Michael » du poète, tels qu’il les décrit, étaient des peintures 
de la vérité ou des personnages imaginaires, et si les caractères 
des gens des Dales avaient été altérés d’une façon sensible par 
l'influence des touristes pendant les trente-deux ans qui 
s'étaient écoulés depuis l’époque où le poète des Lacs était 
mort. 


En ce qui concerne ce dernier point, il faut se souvenir que 
M. Rawnsley, écrivant en 1876, dit que la classe rurale du 
Border, peinte avec une fidélité absolue par Scott et 
Wordsworth, est jusqu’à ce jour une race à peine entamée, que, 
dans ses terres de Coniston, il y avait des hommes qui eussent 
pu combattre avec Henri V à Azincourt, sans que rien les 
distinguât de ses chevaliers, qu’il n’eût point hésité à risquer 
mille livres sur la parole de ses commerçants, qu’il n’eut jamais 
besoin de mettre même un loquet à la porte de son jardin, et 
que ni dans les bois ni en plein champ, les jeunes filles de ses 
invités n’eurent à craindre le moindre ennui. 


Néanmoins M. Rawnsley reconnaît qu’il y a aujourd’hui 
moins de cette beauté que le simple fait de leur vie retirée dans 
ces vallées donnait jadis aux gens parmi lesquels vivait 
Wordsworth il y a une cinquantaine d’années. « Les étrangers, 
dit-il, avec l’or qu’ils sèment, avec leur vulgarité, avec leurs 
exigences, en sont largement responsables. » 


Quant aux idées de la classe rurale sur Wordsworth, pour les 


comprendre, il faut comprendre le langage parlé couramment 
dans le district des Lacs. 


— Quel était l’aspect extérieur de M. Wordsworth, demandait 
un jour M. Rawnsley à un vieux valet de ferme qui vit encore 
non loin de Rydal Mount. 


— C'était un homme fort laid, et qui vivait chichement, lui 
fut-il répondu. 


Mais cela signifiait, en réalité, qu’il avait les traits fort 
marqués, et qu’il se nourrissait et s’habillait fort simplement. 


Un autre vieillard, qui croyait que Wordsworth « tirait 
presque toute sa poésie de Hartley »> parlait de la femme du 
poète comme d’une femme très, très déplaisante, « une femme 
qui tenait la main bien serrée, je vous en réponds ». 


Et cela, pourtant, paraît n’avoir été qu’un hommage rendu 
aux admirables qualités de Mrs. Wordsworth comme maîtresse 
de maison. 


La première personne interviewée par M. Rawnsley était une 
vieille dame qui jadis avait été en service à Rydal Mount, et 
qui, en 1870, tenait un hôtel meublé à Grasmere. 


Ce n'était point une personne fort imaginative, ainsi qu’on 
peut en juger par l’anecdote suivante : 


La sœur de M. Rawnsley revenait un soir assez tard d’une 
promenade, et dit: «Oh! mistress D... avez-vous vu ce 
merveilleux coucher de soleil ? » La bonne dame se retourna 
tout d’une pièce, et se redressant de toute sa hauteur, comme si 
elle était mortellement offensée, répondit : «— Non, mistress, je 
suis une cuisinière soigneuse, je le sais, et je passe même pour 
une personne assez convenable comme propriétaire, mais je ne 
connais rien aux couchers de soleil, ou à n’importe quoi de ce 
genre ; ça n’a jamais été dans mes idées. » 


Les souvenirs qu’elle avait gardés de Wordsworth avaient 
d'autant plus de valeur comme tradition qu’ils étaient plus 
propres à faire comprendre, d’après la manière de voir de cette 


dame, de quelle façon Wordsworth composait, et comment sa 
sœur enthousiaste l’aidait dans son travail. 


— Eh bien ! vous savez, disait-elle, M. Wordsworth passait du 
temps à chantonner et à crier, et elle —- Miss Dorothée, -— se 
tenait tout près derrière lui, ramassant les morceaux à mesure 
qu’il les laissait tomber, et les notant pour lui sur le papier. Et 
vous pouvez être bien certain qu’elle n’y comprenait rien, 
qu'elle n’y trouvait aucun sens, et je crois bien qu’il n’y 
comprenait pas grand’chose non plus, maïs j'ose dire qu’il y a 
grand nombre de gens qui n’y voient pas plus clair. 


Nous trouvons de longs détails sur l’habitude qu'avait 
Wordsworth de parler tout seul, et de composer à haute voix. 


— M. Wordsworth était-il un homme sociable ? demandait 
M. Rawnsley à un fermier de Rydal. 


— Wordsworth, tout en n’ayant pas la moindre fierté, pas 
l’ombre, lui fut-il répondu, était un homme tout entier à lui- 
même, vous savez. Ce n’était point de ces gens à qui on cause 
sans façon, ni un homme à vous interpeller familièrement. Mais 
il y avait une autre chose qui tenait les gens à distance. Il avait 
une voix terriblement forte, et vous reteniez sa figure un bon 
bout de temps. J’ai connu des gens, - des gars et des filles de 
village, qui venaient par la vieille route de là-haut, celle qui 
mène de Grasmere à Rydal, qui passaient, en courant à toutes 
jambes, devant la grille d’entrée, rien qu’à entendre cette voix 
tonnante et grondante, par une soirée calme. Et il avait une 
façon de se tenir debout tout-à-fait immobile, près du rocher 
qui se trouve au bout du sentier de Rydal, et les gens pouvaient 
entendre des sons comme ceux d’une bête qui vient des rochers. 
Cela faisait des peurs mortelles. 


On revient constamment au portrait que Wordsworth a fait 
de lui-même : 


Et quel est cet homme à l’extérieur réservé, aux vêtements de 
grosse étoffe brune ? Il murmure, au bord des ruisseaux prestes, une 
musique plus douce que la leur ; il s’efface aussi promptement que 
la rosée avant midi, ou que la source dans un bosquet aux heures 


chaudes. 
Mais la confirmation se présente d’une façon étrange. 


M. Rawnsley demanda à un homme des Dales des détails sur 
la façon de s’habiller et sur les habitudes de Wordsworth. 


Voici la réponse : 


« Wordsworth était habillé à la Jim Crow ; jamais de ma vie 
je ne l’ai vu en boxer. Un Jim Crow et un vieux manteau bleu, 
voilà tout son équipement. Quant à des habitudes, il n’en avait 
aucune ; je ne l’ai jamais vu le pot à la main, ni la pipe à la 
bouche. Mais il était grand amateur de patinage, et il savait 
écrire son nom sur la glace, M. Wordsworth. » 


Il semble que le patinage ait été l’unique amusement de 
Wordsworth. 


«Il était d’une maladresse extrême à se servir de ses mains, 
il ne savait ni conduire, ni monter à cheval, — il n’était pas 
pêcheur pour un sou, et il n’avait point le pied montagnard. » 


Mais il savait patiner. Il conserva toujours, comme nous 
l’'apprend M. Rawnsley, l'enthousiasme du temps, où tout jeune 
garçon, sur le lac gelé d’Esthwaite, 


Il faisait volte-face, fier, triomphant, comme un cheval 
infatigable, qui ne languit point après le logis et chaussé d’acier, il 
faisait siffler la glace polie 


jusqu’à sa maturité, et M. Rawnsley trouva maintes preuves 
que l’habileté acquise par le poète, alors que 


assez souvent il fuyait le tumulte, pour se retirer dans une baie 
très silencieuse, ou que dans sa passion de sport, il jetait un regard 
de côté, quittait la foule tumultueuse, pour marquer sa trace sur 
l’image d’une étoile, 


SN 


était bien de nature à étonner les gens du pays parmi 
lesquels il vivait. On garde encore dans la contrée le souvenir 
d’une chute qu’il fit, une fois que son patin heurta un caillou. 
Un jeune garçon avait été envoyé pour balayer la neige sur 
l’étang de la Mousse blanche. 


— M. Wudsworth t’a-t-il donné quelque chose ? 


— Non, répondit-il en revenant de ce travail, maïs je l’ai vu 
faire la culbute. 


— C'était un fameux patineur, M. Wudsworth, dit un de ceux 
qui ont renseigné M. Rawnsley ; il mettait une main dans son 
gilet (en ces temps là on portait des chemises à jabot) et l’autre 
main dans sa ceinture, comme font les bergers pour retenir les 
mains au chaud, il se dressait de toute sa hauteur, et 
s’élançait.. C'était un beau coup d’œil. 


On ne faisait pas grand cas de sa poésie, et tout ce qu’il y 
avait de bon, on l’attribuait à sa femme, à sa sœur, et à Hartley 
Coleridge. « Il écrivait des vers, disait-on, parce qu’il ne pouvait 
pas s’en empêcher, parce que c'était son dada », et ne le faisait 
que par goût, nullement pour de l’argent. On ne comprenait pas 
qu’il travaillât, « pour rien » et on professait quelque peu de 
dédain pour sa profession, parce qu’elle ne faisait pas « entrer 
des masses de billon dans sa poche. » 


— Avez-vous jamais lu de ses vers, ou avez-vous vu quelques- 
uns de ses livres dans les fermes ? demanda M. Rawnsley. 


La réponse était curieuse : 


— Oui, oui, une fois ou deux, mais vous savez bien qu’il y a 
poésie et poésie. Il y a de la poésie où on trouve çà et là 
quelque chose d’agréable, de la poésie où un homme trouve de 
quoi rire, ou bien celle que les enfants comprennent ; il y a celle 
où il faut une certaine capacité pour savoir ce qu’on a voulu 
dire, et il y avait dans Wordsworth quantité de ces choses-là. 
Rien qu’à le voir, vous auriez deviné que sa poésie ne 
contiendrait jamais de quoi faire rire. Sa poésie, c'était chose 
tout-à-fait différente de celle du petit Hartley. Hartley passait 
son temps à courir le long des ruisseaux, à composer la sienne, 
puis il entrait dans la première maison qu’il trouvait ouverte, et 
mettait par écrit ce qu’il avait trouvé. Mais la poésie de 
Wudsworth était vraiment dure à digérer ; il lui fallait du temps 
pour la travailler, et la gardait longtemps dans sa tête. N'est-ce 
pas singulier, monsieur, que les gens s’y prennent de tant de 


manières pour faire des vers aujourd’hui ? Ce n’était pas que 
M. Wudsworth ne fût point à un degré supérieur, et un homme 
très instruit malgré tout. 


La meilleure critique que M. Rawnsley ait entendue sur 
M. Wordsworth, ce fut celle-ci : 


— C'était un homme de plein air, et un grand connaisseur en 
fait d’arbres. 


Il y a un grand nombre d’Essais utiles et bien écrits dans le 
volume du professeur Knight, mais celui de M. Rawnsley leur 
est de beaucoup supérieur en intérêt. Il nous peint au naturel le 
poète tel qu’il se montrait dans son extérieur et ses manières 
aux gens sur lesquels il écrivait. 


* 


* * 


Mary Myles est le début de Mrs. Edmonds dans la fiction. 
Mrs. Edmonds est bien connue comme autorité en fait de 
littérature grecque moderne, et son style a souvent une saveur 
littéraire très agréable, bien que dans ses dialogues, elle n’ait 
pas encore saisi tout-à-fait la différence entre la langue parlée et 
la langue écrite. Son héroïne est une sorte de Nausicaa de 
Girton, qui finit par devenir la Pallas Athénée d’une école de 
province. Elle a son roman d’amour comme son prototype 
homérique, et son Ulysse lui revient à la fin du livre. C’est un 
joli récit. 


* * 


L'ouvrage de Lady Dilke, L’Art dans l'État moderne, ne saurait 
manquer d’intéresser vivement tous ceux qui ont quelque goût 
pour l’art ou pour l’histoire. L’ « État moderne », d’où ce livre 
prend son titre, est cette organisation politique et sociale qui 
nous vient de la France de Richelieu et de Colbert, qui est le 
produit immédiat du « Grand Siècle », et la véritable grandeur 
de ce siècle-là consiste, ainsi que le fait remarque Lady Dilke, 


non point dans des guerres futiles, dans un théâtre 
conventionnel, dans une éloquence montée sur des échasses, 
non point dans de somptueux palais, maïs dans la formation et 
la mise au point du système politique et social dont ces choses- 
là furent les premiers fruits. 


À la question qui nous vient spontanément sur les lèvres : 
« Comment peut-on s’attarder sur l’art du dix-septième siècle ? 
Il est dépourvu de charme, » - Lady Dilke répond que cet art 
offre dans son organisation, au point de vue du système social, 
des problèmes du plus haut intérêt intellectuel. Dans toutes ses 
phases (ici nous citons ses propres paroles) « la vie de la France 
présenta, pendant le dix-septième siècle, un aspect politique. 
L'application de tous les changements dans le système social, 
dans les lettres, les arts, la mode elle-même, doit être cherchée 
dans les nécessités de la situation politique, et ce qui apparaît 
comme des caprices dans le goût, tire son origine des mêmes 
causes qui aboutissaient à la conclusion d’un traité ou à la 
promulgation d’un édit. Cela semble, paraît chose étrange, 
parce que dans les temps antérieurs, les lettres et les arts, du 
moins paraissaient se développer dans des conditions aussi 
éloignées de l’action gouvernementale, que s’ils étaient nés dans 
le pays des fées. Dans le moyen âge, ils se dévouaient à un type 
virginal de la vertu, ils formaient, dans l’ombre du sanctuaire, 
un idéal brillant de la beauté née dans l’abnégation, dans la 
résignation à un état de souffrances morales et physiques qu’on 
s'était imposées volontairement. La Royale Vénus de la 
Renaissance les consacra aux joies de la vie, et le monde vit 
qu'en s’en servant avec perfection, les hommes pouvaient 
renouveler leur force et contempler d’un regard clair la vertu et 
la beauté. Néanmoins il était réservé aux maîtres de la France 
du dix-septième siècle, de se rendre pleinement compte du rôle 
politique des lettres et des arts dans l’État moderne, et de leur 
importance immense au point de vue de la prospérité d’une 
nation commerciale. » 


Le sujet dans son ensemble est des plus attrayants. 


La Renaissance eut pour objet le développement de grandes 


personnalités. La parfaite liberté du tempérament dans les 
choses d’art, la parfaite liberté de l'intelligence dans le domaine 
intellectuel, le développement complet de l'individu, telles 
étaient ses tendances. 


Lorsque nous étudions son histoire, nous la trouvons pleine 
de vastes et confuses mêlées. Elle ne résolut aucun problème 
social ou poétique ; elle ne chercha à en résoudre aucun. 


L'idéal du «Grand Siècle» et de Richelieu, qui fut 
l’incarnation des forces de ce grand siècle, fut tout autre. Les 
idées de civisme, celles qui avaient pour but la construction 
d'une grande nation, la centralisation des forces, l’action 
collective, l’unité de race dans les entreprises, apparurent au 
monde. 


C'était là un événement inévitable, et Lady Dilke, avec sa 
vive sagacité historique, avec son talent merveilleux pour 
grouper les faits, nous a raconté l’histoire de leurs luttes et de 
leurs victoires. Son livre est fort remarquable à tous les points 
de vue. Son style est tout français par la clarté, la sobriété, par 
sa simplicité belle, et parfois ascétique. Tout ce qui en constitue 
la charpente et la conception intellectuelle est admirable. 


Certes il est aisé de voir combien l’art perdit à subir le joug 
d'une nouvelle mission. La création d’une tradition 
conventionnelle et sur des données classiques n’est jamais sans 
danger, et il est triste de voir les villes de provinces, jadis si 
variées et si individuelles dans leur expression, s'adresser à 
Paris pour en faire venir des modèles et des conseils. Et 
pourtant, grâce au grand système de centralisation par lequel 
Colbert exerçait la surveillance de l'État, répartissait l’aide de 
l'État, la France devint le seul pays d'Europe, et resta le seul 
pays d'Europe où les arts n’aient point divorcé avec l’industrie. 


«L'Académie de Peinture et de Sculpture, et l’École 
d'Architecture, pour citer les paroles de Lady Dilke, ne furent 
point créées dans le but exprès de bâtir des Palais royaux qui 
surpasseraient tous les autres en magnificence. 


«Bièvrebache et la Savonnerie ne furent point établis 


uniquement pour que de tels palais fussent décorés avec plus de 
luxe que ceux des contes de fées orientaux. 


« Quand Colbert organisait l’administration de l’art, il ne se 
proposait point de rechercher avant tout quelles étaient les 
institutions les plus propres à favoriser les intérêts particuliers 
de l’art. Il s’informait tout d’abord de ce qui pourrait contribuer 
le plus à développer la prospérité nationale. Alors même qu’il 
entourait le roi des trésors du luxe, il avait deux objets en vue ; 
leur possession devait sans doute augmenter l'éclat de la 
couronne, mais elle serait en même temps une source 
incomparable de profit pour le peuple. Des ouvriers furent 
amenés de Venise, des dentelliers, de Flandre, afin qu'ils fissent 
connaître à la France les secrets de leurs professions. 


«Les palais et les édifices publics devaient fournir des 
commandes aux artistes français, et pourvoir à ce que tous ceux 
qui y travaillaient reçussent une éducation technique et 
artistique. 


« Les collections royales furent un moyen nouveau de former 
le goût et d'augmenter les connaissances des classes laborieuses. 
Les coûteuses manufactures de la Savonnerie et des Gobelins 
étaient des écoles pratiques, où on portait à la perfection, 
jusqu’en leurs moindres détails et dans toutes leurs branches, 
les diverses industries qui ont pour but l’ameublement et la 
décoration des édifices, en même temps qu’une troupe 
d’apprentis d’élite étaient formés dans les écoles qui en 
dépendaïient. 


«À Colbert est dû l'honneur d’avoir prévu non seulement 
que les intérêts de l’État sont unis d’un lien inséparable à ceux 
de l’industrie, mais encore que les intérêts de l’industrie ne 
sauraient être séparés de ceux de l’art sans avoir à en souffrir. 


es 
* 


* *% 


M. Bret Harte n’a jamais rien écrit de mieux que Cressy. C’est 
une de ses œuvres les plus brillantes, les plus achevées, et elle 


prendra place parmi les meilleurs de ses récits californiens. 


Hawthorne a fait revivre devant nous l’Amérique du passé, 
avec la grâce incomparable d’un artiste accompli, maïs l’ultra- 
modernisme de M. Bret Harte a remporté, dans sa sphère, des 
triomphes égaux ou peu s’en faut. L'esprit, le pathétique, 
l'humour, le réalisme, l’exagération, le romanesque, tout cela se 
trouve combiné dans cet étonnant récit, et la lumière jaillit du 
choc même et du chaos que forme tout cela. Et quelle existence 
curieuse ! à moitié civilisée, à moitié barbare, naïve et en même 
temps corrompue, chevaleresque et triviale, réelle et 
invraisemblable. 


Cressy est, elle-même, la plus décevante héroïne qui soit. À 
chaque instant elle vous glisse entre les doigts. Il est malaisé de 
savoir si elle s’immole elle-même sur l’autel du romanesque, ou 
si elle n’est point une jeune fille douée du sens humoristique à 
un degré extraordinaire. Elle est insaisissable, et plus nous en 
savons sur son compte, plus elle nous devient 
incompréhensible. C’est chose agréable que de rencontrer une 
héroïne qui ne se donne pas tout entière à une cause, qui ne 
représente point un important principe, qui se borne à être 
simplement une charmante nymphe des forêts vierges 
d'Amérique, et qui à quelques traits d’Artémis, en unit bon 
nombre de ceux d’Aphrodite. 


* 


* * 


C’est toujours chose agréable que de rencontrer un poète 
américain qui n’est pas national, et qui cherche à exprimer la 
littérature qu’il aime plutôt que le pays qu’il habite. Les Muses 
ne se piquent pas de savoir la géographie ; les poésies de 
M. Richard Day n’ont rien qui décèle l'Américain. 


Çà et là on trouve dans ses vers une fleur qui ne s’épanouit 
pas dans nos prés, un oiseau que nos bois n’ont jamais entendu. 
Mais l’esprit qui anime ces vers est simple et humain, et il y a à 
peine dans ce volume une seule poésie que des lèvres anglaises 
ne puissent redire. 


Sons dans le Temple offre beaucoup d'intérêt au point de vue 
du mètre comme dans le sujet : 


Alors, soupira du fond de l’âme un poète, le vent a chassé les 
nuages devant les étoiles ; et les barreaux de ma fenêtre sont 
froids comme glace ; je ne saurais poursuivre jusqu’au bout 
toute ma veillée, à la lueur solitaire de mon âme. 


Ce roseau avait jadis le langage le plus dévot, et il chantait, 
comme si à sa gorge étroite, Dieu prêtait l’oreille pour saisir 
une note parfaite ; cette lyre était tendue avec autant de soin ; 
la louange de Dieu est lente et n’a point de langage. 


Mais la meilleure pièce est sans contredit l’Hymne à la 
Montagne. 


Dans le creux de ta main, en ce vallon boisé à mi-côte, où les 
ruisseaux reprennent haleine au milieu de leur fuite, je vais 
m'arrêter. 


Là ne gazouille aucun des oiseaux de la plaine, là ne 
bavardent pas les langues des hommes ; le bruissement des 
ruisseaux qui traversent le vallon, voilà tout ce qu’on entend. 


Et là-haut, aucune aile ne se fraie la route, sinon quand celle 
de l'aigle, comme maintenant, ombrage ton front de son 
battement impérial, altière et grise. 


Quelles sont tes pensées, pic majestueux ? Et tes caprices, 
qui n'étaient point faits pour résonner dans les rimes 
impuissantes d’un poète, et dans ses pauvres cadences ? 


La verte terre se déploie devant ton regard, et ton ciel 
éternel descend au niveau de ta pensée ; et c’est là tout. 


Les étoiles saluent ton diadème dentelé, avec des syllabes de 
feu scintillant ; comme un chœur qui s’entend de bien loin, leur 
psaume se déroule en bas. 


Et moi, dans cette niche de ton temple, comme une statue 
placée là où s’entretiennent les prophètes, je cueille les chants 
qu'ils murmurent en passant, et c’est là ma richesse. 


* 


* * 


Le livre de Miss Ella Curtis: Une Partie de Hasard, est 
certainement le meilleur récit qu’ait jusqu’à présent donné cette 
jeune et habile romancière. S’il a un défaut, c’est d’être bourré 
d'incidents, et de sacrifier souvent l’étude du caractère au 
développement de l'intrigue. 


En fait, il contient plusieurs intrigues, dont chacune, en des 
mains économes, aurait pu servir de base à un récit complet. 


Nous avons, comme incident central, la carrière d’une rusée 
femme de chambre qui se substitue à sa maîtresse, et reçoit bon 
accueil de John Erskine, gentilhomme campagnard qui la prend 
pour la veuve de son fils défunt. Le vrai mari de l’aventurière la 
suit à la piste jusqu’en Angleterre et la réclame. Elle prétend 
que c’est un fou et le fait éloigner. Alors il tente de l’assassiner ; 
elle se rétablit ; mais sa beauté est perdue et son secret est 
découvert. 


Il y a là assez de choses sensationnelles pour émouvoir les 
plus vannés des hommes de la Cité, qui, dit-on, sont devenus 
extrêmement difficiles sur le chapitre des intrigues vraiment 
excitantes. 


Mais Miss Curtis ne s’en tient pas là. 


Cette femme de chambre a un frère qui est extrêmement 
beau, qui est excellent musicien et possède une divine voix de 
ténor. L’imposante Lady Judith en tombe éperdument 
amoureuse, et cette partie de l’histoire est traitée avec une 
grande subtilité, avec un remarquable talent d’analyse. 
Néanmoins Lady Judith n’épouse point son Orphée 
campagnard, de sorte que les convenances sociales ne subissent 
aucun dommage. 


Le roman du recteur de la paroisse qui s’amourache d’une 
jolie institutrice, est fortement rejeté dans la pénombre par 
l’histoire de Lady Judith, mais il est agréablement conté. 


Un épisode plus important est le mariage entre la fille du 
squire tory et le candidat radical de la circonscription. Le 


couple se brouille le jour du mariage, et la réconciliation n’a 
lieu qu’au tome troisième. On ne peut pas dire que le livre de 
Miss Curtis est monotone. 


D'ailleurs son style a de la verve et il est amusant. Toutefois 
il est impossible de n’être point quelque peu désorienté par le 
grand nombre des personnages, par la multiplicité des 
incidents, bien que, malgré cela, le plan de l’ouvrage soit clair. 
Puis le décor est admirable. 


V 


Le volume de poésies de Miss Caroline Fitzgerald qui a pour 
titre Venetia Victrix est dédié à M. Robert Browning, et dans la 
pièce qui donne son titre à l’ouvrage, il n’est pas difficile de 
voir des traces de l'influence de M. Browning. 


Venetia Victrix est une puissante étude psychologique de 
l’âme d’un homme, une vive peinture d’une phase terrible et 
enflammée dans une existence manquée et incomplète. 
L'expression y est parfois compliquée, embrouillée, maïs le sujet 
lui-même a cette complexité, cette confusion. La simplicité 
plastique du contour peut nous faire saisir l’aspect physique de 
la vie, mais il en est tout autrement quand il s’agit de ces 
secrets que seule contient la conscience, et que la conscience 
elle-même ne peut révéler qu’à moitié. L'action s’accomplit au 
grand jour, mais l’âme agit dans les ténèbres. 


Il y a un intérêt de curiosité dans la tendance marquée de la 
poésie moderne à se faire obscure. Bien des critiques, qui 
écrivent les yeux fixés sur les chefs-d’œuvre de la littérature de 
jadis, ont attribué cette tendance à l’arbitraire et à l’affectation. 
L'origine s’en trouve plutôt dans la complexité des problèmes 
nouveaux, et dans ce fait que la conscience n’est pas encore en 
état d'expliquer le contenu du Moi. 


Dans les poésies de Mr. Browning, comme dans la vie qui a 
suggéré, ou, pour mieux dire, a rendu nécessaire la nouvelle 
méthode, bien qu’elle semble se régler non sur des directions 
logiques mais sur les voies de la passion, l’unité de l’individu 
tend à s'exprimer par ses inconséquences et ses contradictions. 
L'homme se cherche lui-même dans un étrange crépuscule, et 
quand il a trouvé sa propre image, il ne peut la comprendre. 


Des formes objectives de l’art, telles que la sculpture et le 


drame, suffisaient jadis pour représenter parfaitement la vie. 
Elles ne sauraient désormais y suffire. 


Le motif central du poème psychologique de Miss Caroline 
Fitzgerald est l’étude d’un homme qui, pour accomplir une 
noble action, jette à l’écueil son âme, la vend au mal, et à 
l'esprit du mal. Bien des martyrs ont sacrifié leur vie corporelle 
pour une noble cause. Le sacrifice de la vie spirituelle a un 
caractère plus poignant, plus tragique. 


L'auteur suppose que l’histoire est contée un soir par un 
médecin français, assis à sa fenêtre, à Paris. 


«Comme Venise paraît loin ce soir, comme ils semblent 
vagues les couchants qui restent encore dans le souvenir, avec 
la frange d’or qui sertit les contours des couronnes de pierre de 
ces saints debout, les yeux dirigés vers la terre, dans le sens de 
l’Orient, la palme à la main, et qui complotent si bien le pignon 
pointu de l’église ! Oh ! comme ils se dessinent nettement en 
noir sur la splendeur du soir ! Gouvernez entre l’île qui sert de 
cimetière, et le quai, là où le vent du nord jette l’écume sur 
Venise. Voyez la lueur rosée derrière la noïrceur des dômes et 
des tours, ou la longue cheminée enfumée. Remarquez avec 
quelle force la douce nature, soit qu’elle use ou qu’elle ruine les 
combinaisons de beauté, sait rappeler la majesté terrestre dans 
les lieux de malédiction, en prêtant à ces masses farouches cet 
aspect rêveur de la beauté du soir. Contemplez ce nuage, là-bas, 
avec ses contours déchirés, aux franges rouges, aux plis lourds, 
qui tombe comme un linceul sur Murano, au déclin du jour. Je 
le vois maintenant comme alors, si loin, si loin ! 


La figure d’un jeune garçon le frappe dans la rue; il lui 
semble retrouver les traits d’un ami défunt. Il se met à songer, 
et se souvient enfin d’une salle d’hôpital à Venise : 


C'était en un jour d’avril, l’année où les troupes de Napoléon 
prirent Venise ; oui, c'était le vingt-cinq avril. Comme je me 
promenais seul dans la salle, j’entendis un malade gémir, d’un 
ton si plaintif, qu’on eût dit que son cœur allait se briser : 
« Perdu ! perdu ! perdu encore ! pour le salut de Venise ! » Je 


me retournai. Là gisait un homme, qui n’était plus jeune, ravagé 
par la fièvre. J’avais remarqué que personne ne s’arrêtait autour 
de son lit, avec des consolations d’ami, et que quand le prêtre 
passait, il s’abstenait de bénir, qu’il avait l’air de jeter de côté 
un regard embarrassé, peut-être même bourru. Je m'’arrêtai, 
j'interrogeai ; « Qu'est-ce qui est perdu, mon ami ? - Mon âme 
est perdue, et ma fin s’approche, mon âme est certainement 
perdue. Qu’on ne m'envoie pas de prêtre ! Ces gens-là chantent 
et célèbrent la fête du mariage, le salut de l’homme dans la 
maison d'amour, et moi en enfer, et Dieu là-haut dans le ciel, et 
Venise tranquille et belle, entre les deux, sur la terre ; ce ne fut 
point par amour, mais par devoir, envers ma reine... » 


C'était un marin, et le récit qu’il fait au docteur avant de 
mourir est étrange, et même vraiment terrible. Une rage 
furieuse contre un frère de lait qui l’avait gravement offensé, et 
qui était un des dix maîtres de Venise, le pousse à faire le 
serment insensé que si jamais il fait quoi que ce soit pour le 
bien de son pays, il donnera son âme à Satan. Cette nuit-là, il 
part pour la Dalmatie, et pendant qu’il est de quart il voit un 
vaisseau fantôme qui fait voile vers Venise, avec sept démons 
pour équipage. 


J’entendis le cri perçant des démons ! «Bon voyage pour 
Venise. Lutte de gratitude avec ton ancien ennemi, alors viens 
établir ton séjour avec nous dans l’Enfer ». Je savais que cela 
devait être. Je connaissais l’enchantement que Satan avait jeté 
sur mon âme. Je sentis le pouvoir accordé par Dieu pour le 
servir une dernière heure, puis retomber pour toujours sous 
l'effet de la malédiction. Je montai à bord. Mon cerveau ne fut 
plus qu’une pensée unique, une seule espérance, un seul but. Et 
j'entendis le sifflement du désappointement en fureur, irrité de 
manquer sa proie. J’entendis le lèchement de la flamme, qui 
allait et venait parmi les figures livides, et lançait ses dards 
avec rage, aux hurlements du Diable. J’élevai bien haut cette 
croix, et je m’écriai : « Mon âme à l’Enfer pour toujours, et mon 
acte à Dieu ! Pourvu que Venise soit sauvée, qu'importe que 
cette vile masse de terre dérive au gré du destin ! » Et alors 


(quel rire hideux lancèrent ces démons assurés désormais de 
boire à longs traits le vin d’une âme nouvelle que les larmes 
n'ont point affaibli! Il résonnait à mes oreilles comme un 
tonnerre destructeur.) Je tombai, je n’entendis plus rien. Le jour 
pâle se levait à travers les fenêtres du lazaret, quand je me 
réveillai de nouveau, en me souvenant que désormais la prière 
m'était impossible. 


L’idée-maîtresse du récit est extrêmement puissante, et 
Venise sauvée est certainement la meilleure pièce du volume, 
meilleure qu’'Ophellion qui est vague, meilleure que L’histoire 
d’un moine qui est jolie, mais banale. 


Cela prouve que nous avons en Miss Fitzgerald un nouveau 
poète d’un mérite considérable, d’une grande vigueur d’esprit, 
et cela sert à nous faire ressouvenir d’une des splendides 
possibilités dramatiques qui existent dans la vie, et qui sont à la 
disposition de la poésie, en même temps qu’impropres à la 
scène. Une chose peut être vraiment dramatique sans être 
forcément susceptible d’être représentée au théâtre. Le théâtre 
est un incident de la forme dramatique ; il n’en est pas un 
élément essentiel. Nous avons été trompés par le mot d’action. 
Penser c’est agir. 


Parmi les pièces plus courtes qui figurent dans ce volume, la 
meilleure est peut-être cet Hymne à Perséphone. 


Oh ! remplis ma coupe, Perséphone, du vin rouge sombre du 
Printemps, et laisse tomber dedans une feuille flétrie, arrachée à 
l’épi barbu de l’automne ! Que je puisse, 6 redoutable déesse, y boire 
en ton honneur pendant que résonnent toutes les forêts ! 


Oh ! remplis mon cœur, Perséphone, de ta douleur immortelle, 
qui flotte autour des berceaux de saules, en souvenir des heures 
heureuses d'autrefois, quand tu errais joyeuse et libre, par la plaine 
fleurie d’Enna. 


Oh ! remplis mon âme, Perséphone, d’une musique qui ne soit 
qu’à toi. Enseigne-moi quelqu'un des chants que tu savais en ton 
enfance, et que tu épelais par la rosée matinale de la prairie. Ou 
chante, sur cette haute pelouse que parcourt le vent, la plainte 


éternelle de ta divinité ! 


Mais la Chanson vénitienne ne manque pas non plus de 
charme. 


« Accoudé entre les pierres sculptées à droite et à gauche, 
pendant que les oiseaux lustrés épient du bord d’un nid, bien serrés 
dans le tronc vermoulu où reposent leurs œufs tachetés, je songe 
seul, et je m’attarde quelques instant à la lumière, en attendant la 
joie qui va venir à moi. — Que se lève seulement l’aurore derrière 
cette île, seulement la lumière du jour sur la mer. 


Je regarde au loin, puis je me détourne et manœuvre ma navette, 
ou je brode des fleurs en groupe serré. Le monde du matin se déploie 
chaud et vaste, maïs ici c’est l’obscurité vague, froide, silencieuse, le 
lourd brocart d’or et la pile de velours cramoisi.. et pas une figure 
pour me sourire. —- Que vienne seulement l’aurore derrière cette île ! 
Et la lumière du soleil sur la mer. 


Sur le monde entier éclatent les splendeurs de la lumière du 
matin et de l’ardeur de midi, et quand le large et rouge soleil 
descend bien bas, et quand les ombres allongées tremblotent dans les 
vagues, jeunes gens, jeunes filles, heureux, chantants, galants, 
voguent et disparaissent. Ils ne me laissent plus que l’aube derrière 
cette île, plus que la lumière du soleil sur la mer. 


* 


* * 


Le Darvinisme et la Politique, par M. David Ritchie, de Jésus- 
Collège, Oxford, contient quelques spéculations très 
intéressantes sur l’avenir des femmes dans l’État moderne. 


La seule objection qu’envisage l’auteur contre l’égalité des 
sexes et qui mérite selon lui quelque attention est celle qu’a 
faite Sir James Stephen dans son habile attaque contre John 
Stuart Mill. Sir James Stephen fait remarquer (dans Liberté, 
Égalité, Fraternité, page 297) que les femmes peuvent souffrir 
plus qu’elles n’ont souffert jusqu’à ce jour si elles sont lancées 


dans une lutte à armes en apparence égales, maïs en réalité 
inégales, sur le terrain déjà encombré du marché du travail. 


M. Ritchie répond que si la conclusion qu’on tire ordinairement 
de cet argument est une réaction sentimentale en faveur de 
l’ancien idéal de la famille, ainsi qu’on le voit dans le livre de 
M. Besant, il y a néanmoins une seconde alternative, qui 
consiste à poser, de nouveau la question du travail. 


«L’élévation de l’état des femmes et la réforme des 
conditions du travail, dit-il, sont en définitive des questions 
indivisibles. En prenant pour base l’individualisme, je ne vois 
pas comment on pourrait répondre aux objections de Sir James 
Stephen. M. Herbert Spencer, dans sa Sociologie, exprime sa 
crainte que les femmes, si on les admet maintenant à la vie 
politique, ne causent un grand préjudice, en introduisant 
l’éthique familiale dans le gouvernement : « Conséquemment à 
l'éthique de la famille, les plus grands avantages doivent être 
donnés là où les mérites sont les plus faibles ; sous l’éthique de 
l'État, les avantages doivent être en proportion avec les 
mérites.» Pour répondre à ce raisonnement, M. Ritchie 
demande s’il y a jamais existé une société où les avantages aient 
été proportionnés aux services, et il proteste contre cette façon 
de voir de M. Stephen, opposant l’éthique de la famille à celle 
de l’État. Si une chose est juste dans une famille, il est malaisé 
de comprendre qu’elle soit par là même, et sans entrer dans 
d’autres considérations, mauvaise dans l'État. Si par la 
participation des femmes à la politique, il faut entendre qu’une 
bonne famille donnant de l’éducation à tous les membres, un 
État honnête est tenu au même devoir, peut-on imaginer un 
résultat meilleur ? Il se peut que l’idéal familial de l’État soit 
difficile à atteindre, mais en tant qu’idéal, il est préférable à 
celui de l’État policeman. Cela équivaudrait à la moralisation de 
la politique. La poursuite de vertus de genres différents, et 
séparés pour les hommes et les femmes, a eu pour résultat 
d’affaiblir le corps social, de le rendre moins bien portant qu’il 
ne l'était par nécessité. 


Quant à l’objection tirée de ce que dans les pays où l’on a 
jugé nécessaire de rendre le service militaire obligatoire pour 
tous les hommes il serait injuste et désavantageux que les 


femmes aient voix dans les affaires politiques, M. Ritchie la 
résout, ou cherche à la résoudre, en proposant de soumettre 
toutes les femmes qui présenteraient l'aptitude physique 
nécessaire, dans ce but, à un apprentissage comme infirmières, 
et de leur imposer l’obligation de servir comme infirmières en 
temps de guerre. Cet entraînement, comme il le fait remarquer, 
serait plus utile pour elles et pour le pays en temps de paix, que 
ne l’est l’entraînement militaire pour le paysan ou l’ouvrier. Le 
petit livre de M. Ritchie est très suggestif, et plein d’idées 
précieuses pour celui qui étudie en philosophe la sociologie. 


* 


* *% 


La conférence de M. Alan Cole sur « la dentelle irlandaise » à 
la Société des Arts, renferme quelques suggestions extrêmement 
utiles sur la meilleure manière d'établir des relations entre les 
écoles d’art d’un pays et ses manufactures ordinaires. 


En 1883, M. Alan Cole a été chargé par le Département de la 
Science et de l’Art de faire des conférences à Cork et à Limerick 
sur la fabrication de la dentelle, de tracer l’histoire de son 
origine et de son développement dans les autres pays, ainsi que 
de passer en revue les nombreux types de modèles ornementaux 
depuis le seizième siècle jusqu'aux temps modernes. 


Dans le but de donner à ces conférences une valeur pratique, 
M. Cole a juxtaposé des spécimens caractéristiques de dentelle 
irlandaise, et de dentelle italienne, flamande, française, qui 
semblent avoir été les prototypes de la dentelle irlandaise. 


L'intérêt public s’est éveillé immédiatement. 


Certains journaux ont prétendu carrément que les ornements 
et les modèles de la dentelle irlandaise avaient un caractère si 
national qu’on avait tort de les dénigrer à ce point de vue. 
D’autres ont soutenu le contraire, et sont arrivés à la conclusion 
que la dentelle irlandaise pourrait être énormément améliorée, 
si on parvenait à agir d’une façon systématique sur les 
fabricants de dentelle, dans le but d’obtenir d’eux qu’ils 


travaillent sur des modèles choisis avec moins d’inintelligence 
que ceux en usage. L'opinion a été unanime à admettre que 
l'exécution matérielle de la dentelle irlandaise était bonne, et 
qu'on pouvait l’appliquer à des matériaux meilleurs que ceux 
qu'on emploie d’ordinaire, et que ses procédés permettaient 
l'exécution d’une plus grande variété de dessins que l’on n’avait 
essayé de le faire habituellement. 


Ces circonstances et d’autres paraissent avoir porté les 
promoteurs de l’exposition de Cork à faire de nouveaux efforts 
en faveur de l’industrie de la dentelle. 


Vers la fin de l’année 1883, ils firent de nouvelles 
représentations au Gouvernement et s’enquirent sous quelle 
forme l’État pourrait donner son concours. 


Un certain nombre de couvents des environs de Cork furent 
invités à instruire les enfants confiés à leurs soins dans l’art de 
faire de la dentelle et du crochet. Dans plusieurs de ces 
maisons, on réserva des ateliers à l’usage d’ouvrières adultes 
qui travaillent sous la direction des sœurs. Évidemment ces 
couvents étaient des centres où l’on pouvait tenter des 
expériences en vue d'améliorations. 


Néanmoins ces couvents manquaient d'instruction dans l’art 
de dessiner des modèles pour dentelles. Une excellente École 
d'Art fonctionnait à Cork, mais les élèves n’avaient point été 
instruits à dessiner spécialement pour la dentelle. 


Si les couvents pourvus d’ateliers pouvaient être mis en 
rapport avec cette école d’art, il semblait possible de faire 
quelque chose de sérieux au profit des fabricants de dentelle, et 
en même temps d'ouvrir une carrière nouvelle dans le dessin 
d'ornement aux élèves de l’École d’Art. 


On reconnut que les règlements du Département de la 
Science et de l’Art étaient susceptibles de s’adapter aux besoins 
signalés par les promoteurs de Cork. 


Les sœurs des divers couvents qui faisaient de la dentelle 
n'avaient pu se rendre à Cork pour assister aux conférences de 


M. Cole ; on le pria de se rendre chez elles et de refaire ses 
conférences dans leurs couvents ; c’est ce que fit M. Cole dans 
les premiers mois de 1884, et il fut accompagné dans ses visites 
par des professeurs des Écoles locales d’Art. 


Des négociations furent aussitôt engagées pour établir des 
rapports entre ces couvents et les Écoles d’Art. Vers la fin de 
1885, six ou sept couvents qui faisaient de la dentelle s’étaient 
mis en relation avec les Écoles d’Art de Cork et de Waterford. 
Les ateliers conventuels étaient fréquentés non seulement par 
les sœurs, mais encore par des élèves du dehors, et sur la 
demande des couvents, M. Cole leur rendit visite deux fois par 
an, pour y faire des conférences, et donner des conseils sur les 
modèles pour dentelle. On s’essaya à créer des modèles 
nouveaux ; on revit et corrigea des modèles anciens, qui avaient 
dégénéré, pour les ouvrières employées dans les couvents. 


Il y a maintenant, nous dit M. Cole, douze couvents où l’on 
enseigne l’art de dessiner et de créer des modèles, et plusieurs 
élèves ont gagné quelques-unes des plus hautes récompenses 
qu'a attribuées le Département de la Science et de l'Art, à la 
composition de dessins de dentelles. 


L'École d’Art de Cork a acquis une collection de dentelles 
anciennes d’un beau dessin, et elle en livre à la circulation, 
gratuitement, des choix, aux couvents qui sont en relations avec 
elle. Cette école possède aussi le privilège d'emprunter des 
modèles analogues de dentelle ancienne au Musée de Souh 
Kensington. 


Le système poursuivi par M. Brennan, Directeur de l’École 
d'Art de Cork, a donné de si bons résultats que deux des élèves- 
femmes de son école ont gagné l’année dernière des médailles 
d’or et d’argent pour leurs dessins de dentelle et de crochet au 
concours national qui a lieu tons les ans à Londres entre toutes 
les Écoles d’Art de la Grande-Bretagne. 


Afin d’encourager les nombreux fabricants de dentelles qui 
r'étaient point en rapports avec les couvents, ni avec les Ecoles 
d'art, un comité de dames et de gentlemen qui s'intéressent à la 


dentelle irlandaise, a fait des souscriptions et offert des prix 
pour lesquels concoururent tous les dessinateurs pour dentelles. 


à 


Les meilleurs dessins furent mis à la disposition des 
fabricants de dentelles pour qu’ils les exécutent. 


On dit souvent, et c’est tout naturel, que le meilleur 
dessinateur de dentelles, c’est celui qui en fabrique. Néanmoins 
M. Cole fait remarquer qu’à partir du seizième siècle les 
modèles pour dentelles d'ornement ont toujours été l’œuvre 
d'artistes décorateurs experts dans la composition de 
l’ornement, et connaissant les matières pour lesquelles ils 
étaient appelés à créer des dessins. Des recueils de modèles 
pour dentelles furent publiés en grand nombre en Italie, en 
France et en Allemagne pendant les seizième et dix-septième 
siècles, et les dentellières travaillèrent d’après ceux-ci. Un bon 
nombre de fabricants de dentelle trouveraient sans contredit 
grand avantage à pratiquer le dessin, à faire un choix entre les 
formes bonnes ou mauvaises. Mais l’habileté dont ils doivent 
tout d’abord faire preuve et qu’il leur faut développer consiste à 
avoir la délicatesse des doigts nécessaire pour reproduire de 
beaux dessins au moyen du fil. La conception, l’arrangement et 
le tracé de beaux dessins sont la tâche réservée à des artistes 
décorateurs qui sont au fait des bornes qu’imposent ces 
matières et des méthodes que comporte l’exécution et le fini du 
dessin. 


L'Art charmant de la dentelle irlandaise doit beaucoup à 
M. Cole qui l’a vraiment ressuscité, lui a donné une vie 
nouvelle, et a indiqué la véritable voie artistique où il pourrait 
progresser. 


On dépense à peine 20.000 livres par an en Angleterre pour 
la dentelle irlandaise, et presque toute cette somme passe aux 
qualités les moins chères, les plus communes. Et pourtant, 
comme le remarque M. Cole, il est possible de produire des 
dentelles irlandaises d’une valeur artistique aussi élevée que la 
plupart des dentelles étrangères. 


La Reïne, Lady Londonderry, Lady Dorothée Nevill, Mrs. 


Alfred Morrison et d’autres personnes ont beaucoup fait pour 
encourager les ouvriers d’Irlande, et il dépend dans une grande 
mesure des dames anglaises de faire que ce bel art vive ou 
meure. 


« La véritable qualité d’une dentelle, dit M. Ruskin, consiste 
à prouver d’abord que son dessinateur a une jolie imagination ; 
ensuite que celui qui l’exécute a des doigts délicats, enfin que la 
personne qui la porte a assez de mérite et de dignité pour se 
procurer une chose d’une acquisition difficile, et assez de bon 
sens pour ne pas s’en parer à tout propos. » 


* * 


La femme Hindoue de haute caste est un livre intéressant. Il a 
pour auteur la Pundita Ramabai Sarasvati, et l’introduction a 
été écrite par Miss Rachel Bodley, doctoresse en médecine, 
doyenne du Collège médical féminin de Pennsylvanie. 


L'histoire généalogique de cette savante dame est fort 
curieuse. 


Un certain Hindou, qui accomplissait un pèlerinage avec sa 
famille, composée de sa femme et de ses deux filles, âgées l’une 
de neuf ans, l’autre de sept, s’arrêta dans une ville pour prendre 
un ou deux jours de repos. 


Un matin, comme l’Hindou se baignaït dans la rivière sacrée 
de Godavari, près de la ville, il aperçut un homme très bien fait 
qui venait aussi se baigner. 


Quand l’ablution et les prières du matin furent terminées, le 
père demanda à l’inconnu qui il était et d’où il venait. 


Après avoir appris quelle était sa caste, sa sous-caste, et où il 
habitait, il lui offrit en mariage celle de ses filles qui avait neuf 
ans. Tout fut arrangé en une heure au plus. Le mariage fut 
conclu le lendemain, et la petite fille conduite à l’étranger, qui 
l’emmena chez lui, à près de neuf cents milles de chez elle, et la 
confia aux soins de sa mère. 


L’étranger était le savant Ananta Shastri, pundit brahmane, 
qui avait des idées très avancées au sujet de l’éducation des 
femmes. Il décida d’enseigner le sanscrit à sa femme et de lui 
donner la culture intellectuelle qui a toujours été refusée aux 
femmes dans l’Inde. 


Ils eurent pour fille la Pundita Ramabai, qui, après la mort 
de ses parents, voyagea dans toute l’Inde pour soutenir la cause 
de l’éducation féminine, et à qui est due, à ce qu’il semble, la 
première idée de l’institution de femmes-médecins. 


En 1866, Mrs. Mary Carpenter fit un court voyage dans 
l’Inde dans le but de s’enquérir de quelle manière on pourrait 
améliorer la situation des femmes dans ce pays. Elle reconnut 
immédiatement que le principal moyen d'atteindre le but 
proposé consistait à faire entrer des institutrices dans les 
zénanas{14} hindous. Elle demanda que le gouvernement 
anglais établît des écoles normales pour former des institutrices, 
et que des bourses fussent attribuées à des jeunes filles pour 
leur permettre de prolonger leur séjour à l’école, et pour aider 
des femmes indigentes qui, sans cela, n’auraient pas les moyens 
de poursuivre leurs études. 


En réponse à l’appel de Miss Carpenter, quand elle fut de 
retour en Angleterre, le gouvernement anglais fonda plusieurs 
écoles pour les femmes dans l’Inde ; et quelques « bourses Mary 
Carpenter » furent fondées par des personnes charitables. Ces 
écoles étaient ouvertes aux femmes de toute caste, mais tout en 
rendant des services incontestables, elles n’ont point répondu 
aux espérances de leurs fondateurs, principalement à cause de 
l’impossibilité d’y observer les règles relatives aux castes. 


Ramabai, dans un chapitre fort éloquent, propose de 
résoudre le problème d’une façon différente. Elle conseille 
d'ouvrir des écoles pour les jeunes personnes et les veuves de 
hautes castes, où elles pourraient s’abriter sans courir le risque 
de perdre leur caste, d’être inquiétées dans leurs croyances 
religieuses, et pourraient jouir de la plus entière liberté dans la 
pratique de leurs règles de castes. 


Tout l’exposé, fait par la pundita, de la vie que mène la 
dame hindoue de haute caste, est plein d’enseignements pour le 
réformateur social, et son livre, qui est admirablement bien 
écrit, appelé sans nul doute à produire un changement radical 
dans les plans d’éducation qui prévalent actuellement dans 
l’Inde. 


VI 


L'auteur d’un article paru dans la Quarterly Review de janvier 
1874, s'exprime ainsi. 


« Depuis la guerre, aucun événement n’a produit à Paris de 
sensation comparable à celle qui a suivi la publication des 
Lettres à une Inconnue. La politique même a été rejetée 
momentanément au second plan, et on a pu voir des 
académiciens, des députés de partis opposés s’abordant avec 
vivacité à la Chambre ou dans la rue pour se demander quelle 
peut être cette charmante Inconnue si malaisée à reconnaître. 
L’assertion émise dans la Revue des Deux Mondes, que c'était une 
Anglaise, appartenant au monde le plus brillant, n’était appuyée 
d'aucune preuve, et M. Blanchard, le peintre qui a remis le 
manuscrit à l’éditeur, a comme fait exprès de mourir au début 
même des recherches, et sans donner aucune indication. 
Certains amis intimes de Mérimée, rendus incrédules par la 
blessure qu’il avait faite à leur amour-propre en ne les 
admettant point dans ses confidences, déclarèrent qu’il n’y avait 
là aucun secret. Dans leur hypothèse, l’Inconnue était un mythe, 
les lettres un roman, où l’on avait combiné certains détails pris 
dans la réalité pour donner de la consistance à la mystification. 
Mais un artiste tel que Mérimée n'aurait jamais laissé son 
œuvre dans un tel état d’imperfection, si gâtée par des redites, 
avec un tel défaut d’équilibre entre les différentes parties. 
L’Inconnue était sans contredit une personnalité réelle, et les 
lettres par lesquelles elle répondait à celles de Mérimée 
viennent d’être publiées par MM. Macmillan sous ce titre : Un 
Amour d’auteur{15}. » 


Ses lettres à elle ? Soit, ce sont des lettres telles qu’elle a pu 
les écrire. 


« Près de la mer sans marée à Cannes, en un jour d'été, dit 
leur auteur anonyme, je m'étais endormie, et le battement des 
vagues sur le rivage m'avait sans doute amené un rêve. Quand 
je me réveillai, les volumes à couverture jaune des Lettres de 
Prosper Mérimée à une Inconnue étaient près de moi. J’avais lu le 
livre avant de m’endormir, mais les réponses ?.. Avaient-elles 
été écrites, ou bien avais-je seulement fait un rêve ? » 


Inventer des lettres d'amour d’une personnalité curieuse et 
inconnue, héroïne d’une des grandes flirtations littéraires de 
notre siècle, c'était une idée ingénieuse, et il est certain que 
l’auteur a exécuté son projet avec un succès étonnant, un succès 
tel, qu’un de nos hommes d'État, dit-on, et dont le nom revient 
plus d’une fois dans l’ouvrage, a été complètement pris à ce qui 
est en réalité un jeu d’esprit, la première plaisanterie grave que 
se soient jamais permise MM. Macmillan, en qualité d’éditeurs. 
C’est peut-être exagérer que de la qualifier de plaisanterie. C’est 
une fiction pleine de finesse, de délicatesse, un effort 
d'imagination pour compléter un véritable roman. Puisque nous 
possédions les lettres du Roméo académicien, nous pouvions à 
bon droit faire semblant de posséder les réponses de la fière et 
quelque peu mondaine Juliette, à moins que ce ne soit Juliette 
en personne, qui, dans son petit boudoir parisien, jette sur ces 
volumes un sourire mélancolique et cynique. Eh bien, quand un 
personnage est mis en roman, c’est toujours un hommage rendu 
à sa réalité. 

En donnant des extraits de ces faux si charmants, notons 
qu'il est nécessaire d’avoir en même temps sous les yeux les 
lettres de Mérimée lui-même. Il est difficile d’en juger 
isolément. 


Nous trouvons d’abord l’Inconnue à Londres, probablement 
en 1840. 


« Vous auriez de la peine, écrit-elle, à vous figurer l’orage 
d’indignation que vous avez soulevé en moi, en me faisant 
observer que vos sentiments pour moi étaient ceux qu’il 
convenait d’avoir pour une nièce de quatorze ans. Merci ! Je ne 


puis imaginer, moi, quelque chose qui ressemble moins que 
vous à un oncle respectable. Le rôle ne vous irait jamais. 
Croyez-moi, ne l’essayez pas. 


« Et maintenant, en échange de votre histoire de cet animal 
flegmatique et musical qui produisit une passion si orageuse 
dans un cœur féminin, et qui, restant lui-même indifférent et 
froid, fut aimé au point que son innamorata, ne trouvât pour se 
consoler de son indifférence que le tombeau de la rivière, 
laissez-moi vous demander pourquoi les femmes qui 
tourmentent les hommes avec leurs caractères incertains, qui 
les affolent de jalousie, qui rient avec dédain de leurs humbles 
supplications, qui jettent leur argent au vent, ont deux fois plus 
de prise sur leurs affections que les patientes, souffrantes et 
frugales Griseldas, si charmantes pour la vie domestique, et 
dont l’existence n’est qu’un long martyre d’efforts stériles pour 
plaire. Répondez à cela d’une façon satisfaisante, et vous aurez 
résolu un problème qui a embarrassé les femmes depuis qu’Eve 
a posé des questions dans le Paradis. » 


Plus tard, elle écrit : 


« Pourquoi toutes les natures seraient-elles pareilles ? Si elles 
l’étaient, cela rendrait inutiles les vieux dictons, et nous 
priverait de l’un des plus vrais d’entre tous : La variété est le 
ragoût de la vie. Comme ce serait terriblement monotone si 
toutes les fleurs étaient roses, toutes les femmes des reines, tous 
les hommes des philosophes ! Mon opinion particulière est qu’il 
faudrait au moins six hommes tels qu’on en rencontre tous les 
jours pour en faire une unité d’une valeur réelle. Il y a tant de 
gens que j'aime pour une qualité spéciale qu’ils possèdent ; il y 
en a bien peu que j'aime pour toutes leurs qualités. Comprenez- 
vous ? » 


Et dans un autre endroit : 


« N’est-elle pas un peu dangereuse cette expérience que nous 
faisons d’une amitié par plume, encre et papier ? Une lettre ? Y 
a-t-il au monde quelque chose en quoi il soit plus dangereux de 
se fier ? Écrite pendant un état de fièvre, elle peut atteindre la 


destination lorsque le thermomètre mental du destinataire 
marque zéro, et les mots brûülants, les phrases frémissantes 
peuvent se congeler à mesure qu’on les lit !.. Une lettre ! la 
chose la plus incertaine d’un monde d’incertitudes, la chose la 
meilleure ou la pire qu’aient inventée les mortels. » 


Et encore : 


« Assurément c’est pour vous, mon cher, qu’a été destinée à 
l’origine cette description qu’on m'a faite d’un de mes amis : il 
est légèrement cynique, cet ami, et résolument pessimiste, et on 
rapporte de lui qu’il ne croyait rien avant de l’avoir vu, et de 
s'être convaincu que ce n'était pas une illusion d’optique. 
L’exactitude de ce portrait m'avait frappée. » 


Il semble qu’ils ne se soient jamais mieux aimés que quand 
ils se brouillaient : 


«Je crois que je ne pourrai pas supporter cela plus 
longtemps ! Ces querelles incessantes, toutes les fois que nous 
nous rencontrons, et votre manque de bonté pendant les courts 
instants où vous êtes avec moi... Pourquoi ne pas laisser ces 
querelles ? Cela ne vaudrait-il pas mieux pour nous deux ? Je 
ne vous aime pas moins pendant que je vous écris ces mots ; 
vous me croiriez en cela, si vous pouviez savoir le triste écho 
qu'ils ont dans mon cœur. Non, je crois que je vous aime encore 
plus, mais je ne puis vous comprendre. Comme vous l’avez 
souvent dit, il faut que nos deux natures soient différentes, 
entièrement différentes ; mais alors quel est cet étrange lien 
entre elles ? Vous me semblez possédé de quelque inquiétude 
bizarre et d’une mélancolie maladive qui gâte profondément 
votre vie, et vous, en revanche, vous ne me voyez jamais sans 
me couvrir de reproches, pour une chose ou pour une autre. Je 
vous dis que je ne peux pas, ne veux pas supporter cela plus 
longtemps. Si vous m’aimez alors, cessez de me tourmenter 
ainsi, avec ces misérables doutes, ces questions et ces plaintes. 
J’ai été malade, sérieusement malade, et rien n’explique cette 
maladie si ce n’est la misère de cet état de choses, 
apparemment sans espoir, qui existe entre nous. Vous m'avez 


fait pleurer d’amères larmes, où les reproches envers moi-même 
alternaient avec l’indignation, mais qui étaient au fond des 
larmes d’égarement complet et misérable au sujet de cette 
désastreuse situation. Croyez-moi, des larmes comme celles-là 
ne sont pas bonnes à mêler avec l’amour. Elles sont trop 
amères, trop brûlante ; elles endommagent les ailes de l’amour 
et tombent trop lourdement sur son cœur. Je me sens travaillée 
intérieurement de quelque amertume. Si vous connaissez un 
remède à une souffrance de ce genre, hâtez-vous de me 
l'envoyer. » 


Et pourtant dès la lettre suivante, elle lui dit : 


« Bien que je vous aie dit adieu, il n’y a pas une heure, je ne 
puis m'empêcher de vous dire ceci : qu’un calme heureux, qui 
semble pénétrer tout mon être, semble aussi avoir effacé tout 
souvenir de la misère et du malheur qui m’avaient envahie ces 
temps derniers. Pourquoi ne peut-il pas toujours en être ainsi ? 
Ou bien est-ce que peut-être la vie serait trop bénie, trop 
complètement heureuse pour être encore la vie ? Je suis sûre 
que vous êtes libre ce soir : ne voulez-vous pas m'écrire, pour 
que les premiers mots qui me tomberont demain sous les yeux 
me prouvent que cette journée d’aujourd’hui n’a pas été un 
rêve. » 


La lettre qui vient immédiatement ne se compose que de six 
mots : 


« Laissez-moi rêver, laissez-moi rêver. » 


La lettre que voici contient quelques passages intéressants 
sur des actualités : 


« Avez-vous jamais essayé une tasse de thé (notre breuvage 
national pourtant) dans une station de chemin de fer anglaise ? 
Si vous ne l’avez jamais fait, je vous conseille amicalement de 
continuer à vous abstenir ! Les noms des boissons américaines 
sont à dégoûter d'elles ; j'imagine que les pailles constituent 
leur meilleure partie. Vous ne me dites pas ce que vous pensez 
de M. Disraéli. Je l’ai rencontré une fois à un bal du duc de 
Sutherland, dans la longue galerie de tableaux de Stafford 


House. Je me promenais avec Lord Shrewsbury, et, sans un mot 
d'avertissement, il s’est arrêté, me l’a présenté, ajoutant, avec 
une fausseté impudente, que j'avais lu tous ses livres, et les 
admirais ; après quoi il s’éloigna et me laissa seule en tête-à-tête 
avec le grand « Statesman ». Nous causâmes quelque temps, et 
je l’étudiai avec soin. Il m’a paru un homme qui poursuit un but 
arrêté, avec une patience infinie, une persévérance infatigable, 
une concentration de fer ; marquant d’une façon si forte une 
ligne droite devant lui, que malgré soi tout le monde doit s’en 
écarter pour lui faire place. C’est un homme qui croit que la 
résolution fait la force, que la force fait la résistance, et que la 
résistance fait le succès. Vous savez combien il aime, dans ses 
romans, à parler de l'influence de la femme aux points de vue 
social, moral et politique ; et pourtant ses manières étaient les 
moins intéressées ou simplement déférentes, dans la 
conversation, que j’eusse jamais rencontrées dans un homme de 
sa classe. J'imagine qu’il aura pensé que cette femme-là en 
particulier n’avait que bien peu d’importance, à moins que 
l’allusion brusque à ses livres ne l’ait ennuyé comme moi. 
Toujours est-il que, lorsque, bientôt après, il me quitta, à la 
première approche d’une connaissance commune, je me sentis 
nettement délaissée. Des deux hommes, M. Gladstone était 
infiniment plus agréable dans ses manières ; il laissait en vous 
quittant la plaisante sensation d’un accroissement d’importance, 
ce qui est bien la plus délicieuse impression que je connaisse. À 
Paris bientôt. » 


Ailleurs nous trouvons une description agréablement écrite 
de la vie en Italie, à Alger, à Hambourg, dans les pensions 
françaises ; des anecdotes sur Napoléon III, Guizot, le Prince 
Gortschakoff, Montalembert et autres; des considérations 
politiques, des critiques littéraires, de spirituels cancans 
mondains, et partout un vif instinct d'humour, une étonnante 
faculté d'observation. 


Autant qu’on peut se la reconstruire d’après ces lettres, 
l’inconnue semble avoir eu beaucoup de ressemblance avec 
Mérimée lui-même. Elle avait le même caractère remuant, 


inflexible, indépendant. Chacun d’eux avait le désir d’analyser 
l’autre. 


Tous deux, avec leur tendance critique, étaient mieux faits 
pour l’amitié que pour l’amour. 


«Nous sommes si différents, lui dit un jour Mérimée, que 
nous nous comprenons à peine » ; mais c'était justement à cause 
de cette analogie si complète que chacun d’eux restait un 
mystère pour l’autre. Néanmoins ils arrivèrent enfin à avoir vis- 
à-vis l’un de l’autre des relations dignes, et faites de sincère et 
fidèle amitié, et à un point de vue purement littéraire, ces 
lettres fictives forment un complément parfait à cet étrange 
roman qui fit tant de bruit à Paris, il y a quinze ans. 


Peut-être publiera-t-on quelque jour les lettres authentiques. 
Quand cela sera fait, combien la comparaison sera 
intéressante ! 


* * 


La Fiancée-Oiseau, par Graham R. Tomson, est un recueil de 
ballades romantiques, de sonnets délicats, et d’essais métriques 
en des formes étrangères et fantaisistes. 


La pièce, qui fournit un titre à l’ouvrage, est la lamentation 
d’un chasseur esquimau, sur la perte de sa femme et de ses 
enfants. 


«Il y a des années, sur la plage lisse et blanche, je conquis 
ma douce fille de la mer. Enveloppé dans ma pelisse de fourrure 
blanche comme la neige, j’épiais les oiseaux sauvages se posant, 
voltigeant. Les mouettes grises qui se rassemblaient, 
tournoyaient. 


L'une d'elles, la plus grande de toute la troupe, s'était 
perchée sur un fragment nu d’iceberg ; elle appelait, elle criait 
comme si son cœur se fût brisé, et aussitôt ces oiseaux si légers 
furent transformés en femmes jeunes et belles. 


Je m'élançai rapidement de ma cachette, et j’enlaçai 


fortement la plus belle. Je la tins ferme, la douce, l’étrange 
créature. Ses compagnes jetèrent des cris aigus, mais toutes 
s’envolèrent et me frôlèrent à leur passage. 


Je l’emportai saine et sauve dans ma chaude maison de 
neige. Alors elle me sourit avec tendresse, et douceur, et 
pourtant, chaque fois que le vent faisait entendre sa plainte 
aiguë, elle agitait toujours ses longs bras blancs et ses yeux 
avaient des mouvements d’agitation et de sauvagerie. 


Mais je fis d’elle mon épouse. Je la vêtis chaudement avec la 
peau du phoque luisant. Ses regards errants finirent par se 
calmer, quand elle pressa un bébé contre son beau sein chaud, 
et elle m’aima d'amour profond et loyal. 


Ensemble nous suivîmes à la piste le renard et le phoque, et 
à sa prière je fis ce serment : que mon arc frapperaïit l’oiseau et 
la bête pour avoir la nourriture de chaque jour, mais, qu’il 
épargnerait désormais les mouettes. 


La famine survient dans le pays, et le chasseur, oubliant son 
serment, tue quatre mouettes pour les manger. L’épouse-oiseau 
jette un cri aigu, plaintif. Elle prend les plumes des oiseaux 
morts, s’en fait des ailes pour ses enfants et pour elle, et 
s'envole avec eux : 


Enfants, qui êtes à moi; parents des vents sauvages, 
emplumez-vous, ne tardez pas. Oh! oho! mais les vents 
sauvages soufflent. Enfants qui êtes à moi, il est temps de partir. 
Prenez votre vol, chers cœurs, et en route ! 


Et voici que des plumes grises les couvrent tous, sur les 
épaules, sur la poitrine, sur la tête. Je sentis le vent de leur fuite 
tournoyante. Était-ce la mer ou le ciel ? Faisait-il jour ou nuit ? 
Désormais c’est toujours la nuit. 


Ma chère, ne vous apaiserez-vous point, ne reviendrez-vous 
point ? Je vous aimai longtemps et fidèlement. Ô blanche 
épouse ailée, Ô mes trois enfants, bien que vous soyez sûrement 
de la race des vents sauvages, n’êtes-vous point aussi de ma 
famille ? 


Oui, vous étiez jadis à moi, et jusqu’à ce que vienne l’oubli, 
vous êtes à moi pour toujours, toujours, à moi, où que vos ailes 
sauvages puissent vous porter, tant que les vents furieux 
siffleront à travers la neige, tant que les cieux seront livides et 
gris. 


Viennent ensuite plusieurs ballades puissantes, énergiques, 
dont la plupart, comme le Prêtre cruel, Le bateau passeur des 
morts, Marchen, sont écrites dans cette curieuse combinaison de 
dialecte écossais et de dialecte du Border, que recherchent tant 
nos poètes modernes. 


Il est certain que le dialecte est dramatique. C’est un moyen 
énergique de faire revivre un passé qui n’a jamais existé. Cela 
tient à la fois du «Retour à la Nature » et du «Retour au 
dictionnaire ». C’est vraiment naïf à force d’être artificiel. Au 
point de vue de la simple musique, on pourrait dire bien des 
choses en sa faveur. D’extraordinaires diminutifs prêtent au 
chant des notes nouvelles de tendresse. On a de la latitude pour 
des rimes peu communes, et quand les poètes sont en quête de 
rimes nouvelles, on peut les excuser s’ils s’écartent de la grande 
route de l’expression classique pour prendre des sentiers 
détournés, des chemins moins battus. 


Parfois on est tenté de voir dans le dialecte un simple moyen 
d'exprimer le côté touchant des choses provinciales, mais il 
contient plus que des déformations dans la prononciation. 
Reproduire une forme ancienne, c’est souvent faire revivre 
l'esprit ancien. 


Par le fait de l’imitation parfois grossière, et toujours étroite, 
la tragédie se dessine, et bien qu’elle parle en bégayant, qu’elle 
se drape dans des chiffons de rebut, dans des costumes gênants, 
nous n’en devons pas moins nous tenir prêts à l’accueillir, tant 
sont rares les visites qu’elle nous fait maintenant, tant est rare 
sa présence en un siècle où l’on exige de toute pièce qu’elle ait 
un heureux dénouement, et qui ne voit dans le théâtre qu’une 
source d’amusement. Et la forme même de la ballade n'’est-elle 
point parfaite en son unité dramatique ? 


Elle est si parfaite que nous devons lui pardonner son 
dialecte, s’il lui arrive d'employer cet étrange langage. 


« Alors arriva le cortège de la fiancée, avec des torches aux 
flammes brillantes, Emmenez, emmenez votre charmante fiancée, 
par les ténèbres de minuit. 


« Oh ! qu’elle était pâle, pâle, la figure du fiancé, qu’elle était 
pâle, pâle, celle de la fiancée. Mais il était froid comme la terre, le 
jeune célébrant qui se tenait tout près d’eux, 


« Disant : « Tendez-moi votre main, Sire Chevalier, et fiancez- 
vous à elle avec cet anneau. » Et comme elle était froide la main de 
la fiancée morte, aussi froide qu'aucune chose terrestre. 


«Le prêtre toucha la main de cette dame, et jamais il ne 
prononça un mot; le prêtre toucha la malade cette dame, et la 
sienne était moîte et rouge. 


« Le prêtre, il leva sa main droite, et le sang rouge coula et 
tomba. Il dit : « Je vous aimai, madame, et vous m’avez aimé ; aussi 
moi-même je vous ai ôté la vie. 


« Oh ! rouge, rouge fut le lever du jour, et bien haut s'élevait la 
potence. Le lord du pays du Sud a regagné sa terre, et le prêtre- 
officiant est pendu bien haut. 


Parmi les sonnets, celui qui est intitulé À Hérodote mérite 
d’être cité : 

Toi qui côtoyas bien loin les mers intérieures, quelles merveilles 
tes yeux curieux ont-ils contemplées ! Des serpents ailés, d’antiques 


labyrinthes taillés dans le roc, et la colonne d’émeraudes dressée en 
l’honneur d’Héraclès. 


Le temple du roi Perseus sur les prairies chemmiennes, les 
poissons quadrupèdes, vêtus de gemmes et d’or. Mais tu as gardé 
quelques secrets, tu n’en as rien dit, tu as voilé les redoutables 
mystères d’Osiris. 


Mais maintenant tes pas foulent les asphodèles d’or, et aux 
morts souverains, tu contes tous les récits que tu as tenus secrets, et 
les rites mystérieux et les runes depuis longtemps oubliées, de ces 


peuples noirs qui mangeaient le pain de Lotus, et chantaient le chant 
mélancolique du Linus. 


Mrs. Tomson a certainement un sentiment très raffiné de la 
forme. Son vers, surtout dans la série qui a pour titre : Paroles 
nouvelles pour de vieux airs, ont de la grâce et de la distinction. 


Plusieurs des petites pièces sont, pour employer une 
expression que M. Pater a rendue classique : « De petits ivoires 
sculptés dans la langue ». 


Elle est un de nos artistes plus achevés en poésie, et elle 
emploie le langage comme elle ferait d’une matière précieuse. 


NOTES SUR LA LITTÉRATURE ET 
AUTRES SUJETS 


La traduction faite par la princesse Christian des Mémoires 
de Wilhelmine, Margravine de Bayreuth{16} est un livre des 
plus attrayants, des plus charmants. 


La Margravine et son frère, Frédéric le Grand, étaient, ainsi 
que le montre la Princesse dans une introduction 
admirablement écrite, « du nombre de ces esprits interrogateurs 
qui luttaient pour la liberté intellectuelle » au siècle dernier. 
«Ils avaient, dit la princesse, étudié les philosophes anglais, 
Newton, Locke et Shaftesbury ; la lecture de Voltaire et de 
Rousseau les enthousiasmait. Toute leur existence porta 
l'empreinte de l’influence française dans les brûlantes questions 
du jour. 


« Au dix-huitième siècle commença cette grande lutte de la 
philosophie contre la tyrannie et contre des abus usés par le 
temps, qui atteignit son point culminant dans la Révolution 
française. Les plus nobles esprits prirent part au combat, et 
comme la plupart des réformateurs, ils poussèrent leurs 
conclusions jusqu'aux extrêmes, et trop souvent ils perdirent de 
vue la juste mesure dans les choses. 


«L'influence de la Margravine sur le développement 
intellectuel de son pays n’a pas été racontée. Elle fit de 
Bayreuth un centre de civilisation et de lumières comme on 
n’en aurait jamais rêvé en Allemagne. » 


La valeur historique de ces Mémoires est, certes, bien haut 
cotée. Carlyle en parle comme étant « de beaucoup la meilleure 
autorité sur les premières années de Frédéric le Grand. » Mais si 
l’on se borne à les regarder comme l’autobiographie d’une 
femme intelligente et charmante, ils n’offrent pas moins 
d'intérêt, et ceux-là même qui sont indifférents à la politique du 


dix-huitième siècle, pour qui l’histoire n’est qu’un genre de 
roman dépourvu d’attrait, seront certainement fascinés par 
l'esprit, la vivacité, l'humour de la Margravine, par ses facultés 
de pénétrante observation, par son égotisme brillant et 
dominateur. 


Il s’en fallut de beaucoup qu’elle ait eu une existence 
heureuse. 


Son père, d’après ce que nous en dit la Princesse Christian, 
gouvernait sa famille et son État avec le même despotisme 
brutal. Il prenait plaisir à faire sentir son pouvoir à tous de la 
façon la plus révoltante. La Margravine et son frère eurent 
beaucoup à souffrir, non seulement de son tempérament 
ingouvernable, mais aussi des réelles privations qu’il leur fallut 
endurer. 


Et vraiment, rien n’est plus extraordinaire que le portrait 
que fait du roi la Margravine : 


«Il méprisait toute instruction, dit-elle, et voulait que je 
n’eusse d’autre occupation que le travail à l’aiguille, et les 
devoirs ou les détails domestiques. S’il m'avait surprise à écrire 
ou à lire, il m'aurait probablement donné le fouet. Il regardait 
la musique comme un crime capital, soutenait que chacun 
devait s’adonner à un seul objet, les hommes au service 
militaire, les femmes à leurs devoirs domestiques. Quant à la 
science et aux arts, il les rangeait au nombre des sept péchés 
capitaux. » Parfois il s’entichait de religion, et alors, dit la 
Margravine, nous vivions comme des Trappistes, ce dont mon 
frère et moi nous souffrions beaucoup. Chaque après-midi, le 
Roi faisait un sermon, qu’il faisait écouter avec autant 
d'attention que s’il fût venu d’un Apôtre. Mon frère et moi nous 
trouvions souvent la chose tellement bouffonne, que nous 
éclations de rire, ce qui faisait tomber sur nos têtes une 
malédiction apostolique, qu’il nous fallait accepter avec des 
mines d’humilité et de repentir. » 


L'économie et les soldats étaient ses seuls sujets de 
conversation. Son seul amusement de société consistait à faire 


boire ses invités jusqu’à ce qu’ils fussent ivres. Quant à son 
caractère, les détails que nous donne la Margravine à ce sujet 
seraient incroyables s’ils n'étaient point confirmés par d’autres 
preuves. Suétone a parlé de l’étrange folie qui s'empare des 
rois, mais dans ses récits les plus mélodramatiques, on ne 
trouve rien qui surpasse les faits que nous raconte la 
Margravine. 


Voici un de ses tableaux de la vie de famille dans une Cour 
royale du siècle dernier, et ce n’est pas, tant s’en faut, le plus 
laid de ceux qu’elle décrit : 


«Un certain jour, où son humeur était pire encore qu’à 
l'ordinaire, il dit à la reine qu’il avait reçu d’Anspach des lettres 
où le Landgrave annonçait son arrivée à Berlin pour les 
premiers jours de mai. Il s’y rendait dans le but d’épouser ma 
sœur, et l’un de ses ministres devait l’y précéder, porteur de 
l’anneau de mariage. Mon père demanda à ma sœur si cette 
perspective lui plaisait, et comment elle organiserait sa maison. 
Or, ma sœur s'était fait une règle absolue de lui dire tout ce qui 
lui passait par la tête, mêmes ses plus grandes vérités 
domestiques, et il n’avait jamais pris de travers ce franc parler. 


« Ce jour-là donc, se fiant sur ce qui s’était passé jusqu'alors, 
elle lui répondit en ces termes : 


«— Quand j'aurai une maison à moi, je veillerai à ce que 
j'aie une table bien garnie, autrement servie que la vôtre, et si 
j'ai des enfants, je ne les tourmenterai pas comme vous le faites 
pour les vôtres, en les forçant à manger des choses qui leur 
répugnent. 

« Et qu'est-ce qu’il y a donc, qui ne va pas, dans ces dîners ? 
demanda le roi, en devenant très rouge. 


«— Vous demandez ce qu’il y a ? répliqua ma sœur ; d’abord 
on n’a pas à manger à sa faim, et puis ce sont des choux et des 
carottes, que nous détestons. 


«Sa première réponse avait déjà irrité mon père, mais à la 
seconde, sa fureur éclata. Seulement, au lieu de punir ma sœur, 


il s’en prit à ma mère, à mon père et à moi. 


« Pour commencer, il jeta une assiette à la tête de mon frère, 
qui aurait été atteint, s’il n’avait pas fait un mouvement ; 
ensuite il m'en lança une autre, que j'esquivai aussi 
heureusement ; puis des torrents d’injures suivirent ces 
premiers signes d’hostilité. 


«Il reprocha à la reine d’avoir très mal élevé ses enfants : 


«— Vous maudirez votre mère, dit-il à mon frère, pour avoir 
fait de vous un propre-à-rien. » 


« Comme mon frère et moi nous passions à côté de lui pour 
sortir de la pièce, il nous lança un coup de sa béquille. 
Heureusement nous esquivâmes le coup, car il nous aurait fait 
tomber ; et nous nous en tirâmes sans dommage. » 


Cependant, comme le remarque la Princesse Christian, en 
dépit des traitements cruels que Wilhelmine reçut de son père, 
il est à remarquer que d’un bout à l’autre de ses Mémoires, elle 
parle de lui avec une très grande affection. Elle fait 
constamment allusion à son « bon cœur » et dit que ses défauts 
« tenaient plus à son caractère qu’à sa nature ». 


Les misères et les souffrances de sa vie domestique ne 
parvinrent point à ternir l’éclat de son intelligence. Ce qui eût 
rendu malade une autre, lui donnait l’esprit satirique ; au lieu 
de pleurer sur les choses tragiques qui lui étaient personnelles, 
elle rit de l’ensemble comique que présente la vie. 


Voici, par exemple, comment elle décrit Pierre le Grand et sa 
femme, qui vinrent à Berlin en 1718 : 


«La Tzarine était petite, grosse et brune, sans la moindre 
dignité, sans le moindre extérieur. Il ne fallait que la regarder 
pour deviner sa bassesse d’origine. On aurait pu la prendre pour 
une actrice allemande, car elle était habillée de façon à y 
ressembler. La toilette avait été achetée d'occasion, et était 
ornée de je ne sais quelle sale broderie d’argent. Le corsage 
était couvert de pierres précieuses, disposées de façon à 
représenter l'aigle à deux têtes. Elle portait une douzaine 


d'ordres, et tout au bas de sa robe elle avait pendu quantité de 
reliques et d’images de saints, qui sonnaient un bruit de 
ferraille quand elle marchaïit, et faisaient penser à une mule 
richement harnachée. Les ordres aussi faisaient grand fracas en 
s’entrechoquant les uns les autres. 


« Quant au Tzar, il était très grand, bien fait, avec une belle 
figure, mais l’expression en était grossière et vous inspirait la 
crainte. Il portait un simple costume de matelot. Sa femme, qui 
parlait très mal l’allemand, appelait à son aide la bouffonne de 
la cour, et elle causait avec lui en russe. Cette pauvre créature 
était une certaine Princesse Gallitzin qui avait dû se résigner à 
cet emploi humiliant pour sauver sa tête, car elle avait été 
mêlée à une conspiration contre le Tzar, et avait été deux fois 
fustigée avec le knout. 


«Le lendemain, le Tzar visita toutes les curiosités de Berlin, 
au nombre desquelles était une très belle collection de 
monnaies et d’antiques. Parmi ces derniers était une statue 
représentant un dieu païen. Elle n’avait rien d’attrayant, mais 
c'était la pièce la plus estimée de la collection. Le Tzar l’admira 
beaucoup, et insista pour que la Tzarine la baisât. Comme elle 
s’y refusait, il lui dit en mauvais allemand qu’il lui ferait couper 
la tête si elle n’obéissait pas immédiatement. Terrifiée de la 
colère du Tzar, elle obéit sans la moindre hésitation. Le Tzar 
demanda au Roi de lui donner cette statue, et on ne put que 
céder à cette requête. Il en fut de même d’une commode, avec 
des incrustations d’ambre. C’était une chose unique en son 
genre. Elle avait coûté une somme énorme au roi Frédéric Ier, et 
la consternation fut générale quand il fallut se résigner à 
l'envoyer à Saint-Pétersbourg. 


« Heureusement ce sauvage de comte s’en alla deux jours 
après. 


«La Reine courut à Monbijou, qu’elle trouva dans le même 
état que Jérusalem prise d’assaut. Jamais je ne vis spectacle 
pareil. Tout était détruit si bien que la Reine dut faire rebâtir 
tout l’édifice. » 


La description, que fait la Margravine de la réception qu’elle 
reçut comme fiancée dans la principauté de Bayreuth, n’est pas 
moins divertissante. La première ville où elle entra était celle 
du Hof. Une députation de nobles l’y attendait pour lui 
souhaiter la bienvenue. 


Voici comment elle les dépeint : 


« Leurs figures auraient fait peur aux petits enfants, et pour 
ajouter à leur beauté, ils avaient arrangé leurs cheveux de façon 
à les faire ressembler aux perruques qui étaient alors à la mode. 
Leurs habits marquaient clairement l’antiquité de leurs familles, 
car ils étaient des parties de leurs héritages, et étaient taillés en 
conséquence, de sorte que la plupart ne leur allaient point. 
Malgré que ces habits fussent leurs « costumes de cour », les 
passementeries d’or et d’argent en étaient si noircies que vous 
aviez de la peine à voir en quoi elles étaient. Les façons de ces 
nobles étaient d’accord avec leurs figures et leurs habits. On eût 
pu les prendre pour des paysans. J’eus grand peine à ne point 
éclater à rire et la vue de ces figures bizarres. Je leur adressai la 
parole tour à tour, mais aucun ne comprit ce que je disais, et 
leurs réponses me parurent de l’hébreu, parce que l’idiome de 
l'Empire est fort différent de celui qui se parle au Brandebourg. 


« Le clergé se présenta aussi. Ceux-là étaient des gens tout à 
fait différents. Ils portaient autour du cou d'immenses fraises, 
qui ressemblaient à des paniers de blanchissage. Ils parlaient 
très posément, pour que je comprisse mieux ce qu'ils disaient. 
Et ils dirent les plus sottes choses et j’eus grand’peine à me 
retenir de rire. À la fin, je fus débarrassée de tout ce monde-là, 
et nous nous mîmes à table. Je fis de mon mieux pour converser 
avec les invités, mais ce fut en pure perte. Mais comme j’en vins 
enfin à parler agriculture, ils commencèrent à se dégeler. 
Aussitôt l’on me mit au fait de leurs différentes sortes de 
fermage et races de bestiaux, et une discussion très intéressante 
eut lieu sur le point de savoir si les bœufs des montagnes 
étaient plus gros que ceux du plat pays. 


«On m'informa que le lendemain étant un dimanche, je 


devrais le passer au Hof, et entendre un sermon. Jamais de ma 
vie je n’avais entendu pareil sermon. Le prédicateur commença 
par une revue de tous les mariages qui s'étaient faits depuis 
Adam jusqu’à Noé. Il ne nous fit grâce d’aucun détail, de sorte 
que tous les hommes riaient, que les pauvres dames 
rougissaient. 


« Le dîner se passa comme le jour précédent. 


« Dans l’après-midi, les dames vinrent en corps me présenter 
leurs respects. Grands Dieux ! quelles dames ! elles étaient aussi 
laides que les gentilshommes, et avaient des coiffures faites si 
curieusement que les hirondelles auraient pu y nicher. » 


Quant à Bayreuth et à sa cour en miniature, la peinture 
qu’elle en fait est extrêmement curieuse. 


Son beau-père, le Margrave régnant, était un personnage 
médiocre et borné, dont la conversation « faisait l’effet d’un 
sermon qu'on lirait tout haut, dans le but d’endormir 
l’auditeur ». Et il n’avait que deux sujets : Télémaque et l'Histoire 
romaine d’Amelot de la Houssaye{17}. 


Les ministres, depuis le Baron de Stein, qui disait toujours 
oui à n'importe quoi, jusqu’au baron de Voit, qui disait toujours 
non, n'étaient pas du tout une réunion d'êtres intelligents. 
«Leur principale distraction, dit la Margravine, était de boire 
du matin au soir, et leurs sujets de conversation se bornaient 
aux chevaux et bestiaux. » 


Le palais même était mal tenu, négligé, sale. « J'étais comme 
un agneau parmi les loups, gémit la pauvre Margravine, j'étais 
établie dans un pays étrange, dans une cour qui avait plutôt 
l’air d’une ferme, entourée de gens grossiers, méchants, 
dangereux et assommants. » 


Mais son esprit ne l’abandonna jamais. Elle fut toujours 
adroite, spirituelle, amusante. Ses histoires à propos 
d’interminables chamailleries de préséance sont des plus 
divertissantes. La société de son temps ne se piquait guère de 
bonnes manières, elle les ignorait à peu près totalement, mais 


les questions d’étiquette y avaient une importance capitale, et 
la Margravine elle-même, bien qu’elle vît tout ce qu’il y avait de 
plat dans ce milieu, était trop fière pour ne pas affirmer ses 
droits quand les circonstances l’exigeaient, ainsi que le montre 
très clairement le récit qu’elle fait de sa visite à l’Impératrice 
d'Allemagne. 


Lorsqu'il fut parlé pour la première fois de cette entrevue, la 
Margravine en repoussa positivement l’idée. « Il n’y a, écrit-elle, 
aucun précédent, où l’on voie la fille d’un roi et une Impératrice 
se rencontrer, et je ne savais quels droits j'aurais à faire 
valoir. » On finit néanmoins par avoir son consentement, mais 
elle fit savoir quelles conditions elle mettait à sa réception. 


«Je demandai, tout d’abord, que la cour de l’Impératrice me 
reçût au bas de l’escalier, en second lieu qu’elle-même me reçût 
à la porte de sa chambre à coucher, et en troisième lieu qu’elle 
m'offrît un fauteuil pour m’asseoir. 


« On discuta tout le jour sur les conditions que j'avais faites ; 
on m’accorda les deux premières, mais pour la troisième, tout 
ce qu’il fut possible d’obtenir, ce fut que l’Impératrice aurait un 
tout petit fauteuil, pendant qu’elle m'offrirait une chaise. 


« Le lendemain, je vis cette royale personne. J’avoue qu’à sa 
place, j'aurais mis en jeu toutes les règles de l’étiquette et du 
cérémonial pour m’excuser et me dispenser de paraître. 
L’impératrice était petite et grosse, ronde comme une boule, 
très laide, sans dignité, ni manières. Son esprit était fait comme 
son corps. Elle était terriblement bigote, et passait toute sa 
journée à prier. Les gens vieux et laids forment en général le 
clan du Très-Haut. Elle m’accueillit en tremblant de tous ses 
membres et était si bouleversée qu’elle ne put dire un mot. 


« Après un instant de silence, je commençai la conversation 
en français. Elle me répondit en autrichien qu’elle n’entendait 
pas cette langue. L'entretien ne dura guère, car l’autrichien et le 
bas saxon diffèrent tellement entre eux que quand on ne 
connaît que l’un d’eux, on n’entend guère à l’autre. C’est ce qui 
nous arriva. Une tierce personne aurait ri de nos méprises, car 


nous n’attrapions qu’un mot par ci par là, et il nous fallait 
deviner le reste. La pauvre Impératrice était tellement esclave 
de l'étiquette, qu’elle se serait crue coupable de haute trahison, 
si elle m'avait parlé en une langue étrangère, bien qu’elle 
entendît parfaitement le français. » 


On pourrait, donner bien d’autres extraits de ce livre 
charmant, mais ceux que nous avons choisis suffisent malgré 
leur petit nombre pour qu’on puisse se faire une idée de la 
vivacité et du pittoresque que présente le style de la 
Margravine. 


Quant à son caractère, la princesse Christian le résume fort 
bien en disant « qu’elle se montre parfois dépourvue de cœur et 
irréfléchie, mais qu’en somme elle occupe un rang supérieur 
parmi les femmes les mieux douées du dix-huitième siècle, non 
seulement par ses dons intellectuels, mais encore par son bon 
cœur, son abnégation, son dévouement et sa fidélité à 
l'amitié ». 

Sa correspondance avec Voltaire formerait une suite 
intéressante à ses Mémoires, et il faut espérer que la même 
plume exercée à laquelle nous devons le présent volume, nous 
donnera bientôt une traduction de ces lettres. 


Es 
* 


* *% 


Voix de femmes est une anthologie des poésies les plus 
caractéristiques écrites par des Anglaises, des Écossaises et des 
Irlandaïses, choisies et classées par Mrs. William Sharp. 


« L'idée de réunir cette anthologie, dit Mrs. Sharp dans sa 
préface, est née premièrement de la conviction que nos 
poétesses n'avaient jamais été représentées collectivement 
d'une façon strictement juste, que les œuvres d’un grand 
nombre d’entre elles ne sont pas aussi connues qu’elles méritent 
de l’être, et qu’on pourrait ainsi sauver de l’oubli au moins 
quelques belles pièces de poésie fugitive. » 


Mrs. Sharp déclare ensuite que « ce choix établira mieux la 


valeur de l’œuvre féminine poétique aux yeux de ceux qui sont 
déjà au fait de la littérature anglaise contemporaine, et qu’il 
prouvera à bon nombre de gens la possibilité de former une 
anthologie de « pure poésie », composée d'œuvres de femmes 
aussi bien qu’on l’a fait pour les œuvres dues à des hommes. » 


Il est assez difficile de définir ce qu’est réellement la « pure 
poésie », mais cette collection offre certainement le plus grand 
intérêt, d'autant plus qu’elle s’étend à près de trois siècles de 
notre littérature. 


Elle débute par « Revanche », poésie due à la «savante, 
vertueuse et vraiment noble Dame» Elisabeth Carew, qui 
publia, en 1613, une Tragédie de Mariam, la Belle Reine de 
Juiverie d’où est tiré Revanche. 


Puis viennent de très jolis vers de Marguerite, duchesse de 
Newcastle, qui fit paraître un volume de poésies en 1673. Ils 
sont présentés comme les chants d’une déesse de la mer et leur 
charme fantastique, leur gracieux caprice d'imagination, sont 
bien dignes d’attention, comme le prouvent leurs premières 
stances : 


Mes meubles sont des coquilles d’huîtres, où je garde l’orient de 
mes perles, et je porte le modeste corail, qui rougit au contact de 
l'air. 

Je vais et chante sur les vagues, et alors les poissons s’arrêtent 
pour écouter ; puis me reposant sur quelque écueil de roche, je 
peigne ma chevelure avec les arêtes de poisson. 


Et pendant ce temps Apollon, de ses rayons, sèche ma chevelure 
ruisselante d’eau ; la lumière fait briller comme du verre la surface 
des ondes, et fait de la mer mon miroir. 


Puis viennent le Mystère de l’Amitié par « l’incomparable 
Orinda » Mrs. Catherine Philps, une Chanson par Mrs. Aphra 
Benn, la première Anglaise qui se fit de la littérature une 
profession ; et la Réverie nocturne de la comtesse de Winchelsea. 
Wordsworth dit un jour qu’à l’exception de cette pièce et de la 
Forêt de Windsor de Pope, toute la poésie créée dans l’intervalle 


qui sépare le Paradis Perdu et les Saisons, ne contient pas une 
seule image nouvelle de la nature extérieure, et bien que cette 
assertion soit un peu hasardée, puisqu'elle ne tient aucun 
compte de Gay, il faut reconnaître que le simple naturalisme de 
la description dans Lady Winchelsea est extrêmement 
remarquable. 


En continuant de parcourir la collection de Mrs. Sharp, nous 
trouvons des pièces de Lady Grisell Baïllie ; de Jeanne Adams, 
une pauvre domestique qui servait dans un presbytère d'Écosse, 
et qui mourut au workhouse de Greenock ; d’Isabelle Pagan, 
grosse femme du comté d’Ayr, qui tenait un cabaret, vendait du 
whisky sans être pourvue d’une licence, et chantait ses propres 
compositions pour gagner sa vie; de Mrs. Thrale, l’amie de 
Johnson ; de Mrs. Hunter, femme du grand anatomiste ; de la 
respectable Mrs. Barbauld, et de l’excellente Hannah More. 


On y trouve également Miss Anna Seward, que ses 
admirateurs appelaient le Cygne de Lichfield, et qui fut si en 
colère contre le docteur Darwin, pour s’être approprié quelques 
uns de ses vers ; Lady Anne Barnard dont la pièce : Auld Robin 
Gray fit dire à Sir Walter Scott « qu’elle valait tous les propos 
qu'ont jamais échangés Corydon et Phyllis depuis Théocrite 
jusqu’à nos jours » ; Jeanne Glover, fille d’un tisserand écossais, 
qui épousa un acteur ambulant, et devint la meilleure actrice et 
chanteuse de la troupe; Joanna Baillie, dont les drames 
ennuyeux firent frissonner nos grands-pères ; Mrs. Tighe, dont 
la Psyché fut fort admirée de Keats, au temps de sa jeunesse ; 
Frances Kemble, nièce de Mrs. Siddons ; la pauvre L. E. L. que 
Disraeli représentait comme la personnification de Brompton, 
toilette de satin écarlate, souliers de satin blanc, joues rouges, 
nez camard, et chevelure à la Sappho » ; les deux sœurs, si 
belles, Lady Dufferin et Mrs. Norton ; Émilie Bronté, dont les 
poésies sont animées d’une force tragique, et fort terribles dans 
leur âpre intensité de passion, et où le feu violent du sentiment 
semble prêt à consumer l’enveloppe de la forme ; Éliza Cook, 
écrivain bonasse et vulgaire ; Georges Eliot, dont la poésie est 
trop abstraite, et complètement dépourvue de mouvement 


rythmique ; Mrs. Carlyle, qui écrivait en vers beaucoup mieux 
que son mari, ce qui toutefois n’est pas un grand éloge, et Mrs. 
Browning, qui fut réellement la première grande poétesse de 
notre littérature{18}. 


Les auteurs contemporains ne sont pas non plus oubliés ; 
Christina Rossetti, dont certaines poésies sont d’une beauté 
absolument incomparable ; Miss. Augusta Webster, Mrs. 
Hamilton King, Mrs. Mary Robinson, Mrs. Craik; Jeanne 
Ingelow, dont le sonnet : Un Roi d’échecs, est une gemme de 
taille parfaite ; Mrs. Pfeiffer ; Mrs. May Probyn, poétesse douée 
du véritable élan lyrique dans le chant, et dont l’œuvre est aussi 
délicate que charmante ; Mrs. Nesbit, artiste pure et parfaite ; 
Miss Rosa Mullholland ; Miss Catherine Tynan, Lady Charlotte 
Elliot, et bien d’autres auteurs de grande notoriété, figurent au 
rang et à la place qui leur conviennent. 


En somme, la collection de Mrs. Sharp est d’une lecture fort 
agréable, et les extraits empruntés aux poétesses vivantes sont 
extrêmement remarquables, non seulement par leur excellence 
artistique, mais encore par la lumière dont elles éclairent la 
tendance de la culture moderne. 


Cependant, il s’en faut bien que ce soit là une anthologie 
complète. 


Dame Juliana Bernera a peut-être un style trop antique pour 
paraître devant un auditoire moderne. Mais où est Anna Askew, 
qui écrivit une ballade à Newgate ? Où est la reine Elisabeth, 
dont la «chanson très douce et très sentencieuse » sur Marie 
Stuart est si vivement louée par Puttenham comme un exemple 
d’Exargasia» ou du «style somptueux» en littérature ? 
Pourquoi exclure la comtesse de Pembroke ? La sœur de Sidney 
a certainement droit à une place dans toute anthologie de 
poésie anglaise. Où est la nièce de Sidney, Lady Mary Wroth, à 
qui Ben Jonson dédia l’Alchimiste ? Où est la «noble Ladie 
Diana Primrose », qui écrivit Une chaîne de Perle, ou, Mémoire 
des incomparables grâces et vertus de la reine Elisabeth, de glorieuse 
Mémoire ? Où est Marie Morpeth, l’amie et l’admiratrice de 


Drummond de Hawthornden ? Où est la princesse Elisabeth, 
fille de Jacques Ie, et Anne Killigrew, demoiselle d'honneur de 
la duchesse d’York ? Et la marquise de Wharton, dont les 
poésies furent louées par Waller ; et Lady Chudleigh dont la 
pièce débutant ainsi : 


Épouse et servante sont la même chose, et ne diffèrent que de 
nom, 


est des plus curieuses, des plus intéressantes, et Rachel, Lady 
Russell, et Constance Grierson, Mary Barber, Letitia Pilkington, 
Eliza Haywood, à qui Pope fit l’honneur d’une place dans la 
Dunciade ? Et Lady Luxborough, demi-sœur de Lord 
Bolingbroke, et Lady Mary Wortley Montagu ; Lady Temple, 
dont les poésies furent imprimées par Horace Walpole ; Perdita 
dont les vers sur la Perce-neige, sont des plus touchants ; et la 
belle duchesse de Devonshire, de laquelle Gibbon disait 
« qu’elle était faite pour être quelque chose de mieux qu’une 
duchesse », et Miss Ratcliffe, Miss Chapone et Amélie Opie, 
autant de femmes qui méritent une place, pour des raisons 
historiques, sinon artistiques. 


Il faut le dire, l’espace accordé par Mrs. Sharp aux poétesses 
modernes et vivantes est un peu disproportionné, et je suis 
certain que celles dont le front est orné de lauriers encore verts 
ne chicaneraient point une petite place à celles dont les lauriers 
ont perdu de leur! verdure, et dont la lyre est devenue muette. 


* *% 


Un des romans les plus vigoureux et les plus pathétiques qui 
aient paru récemment, a pour titre : Une tragédie villageoise, par 
Marguerite Wood. 


Pour trouver un pendant à cette histoire, il faut chercher 
dans Dostoïevski ou dans Guy de Maupassant. Ce n’est point à 
dire pour cela que Miss Wood ait pris pour modèle l’un ou 
l’autre de ces grands maîtres de la fiction, mais il y a dans son 
œuvre quelque chose qui rappelle leur manière. Elle a une forte 


dose de leur violence, de leur intensité, de leur terrible 
condensation, de leur objectivité imperturbable, et néanmoins 
empoignante. 


Tout comme eux, il semble qu’elle laisse la vie s'exprimer, se 
manifester d’elle-même ; tout comme eux, elle semble 
reconnaître que tout art moderne d'imitation a pour base 
l’acceptation sincère des faits de la vie. 


La scène du récit de Miss Wood est un village des environs 
d'Oxford. Les personnages sont en fort petit nombre, et 
l'intrigue extrêmement simple. C’est un roman de l’Arcadie 
moderne, le roman de l’amour qu’a un valet de ferme pour une 
jeune fille qui n’est elle aussi qu’une servante de ferme, tout en 
étant un peu au-dessus de lui par sa position sociale et son 
éducation. Ce sont de véritables Arcadiens, l’un et l’autre, et 
leur ignorance, leur isolement, ne sert qu’à intensifier la 
tragédie d’où l’ouvrage a pris son titre. 


C’est aujourd’hui la mode d’étiqueter la littérature ; aussi 
tenons pour certain que le roman de Miss Wood sera qualifié de 
réaliste. Et pourtant le réalisme y est celui de l’artiste et non 
celui du reporter ; le tact dans la façon de traiter le sujet, la 
finesse de perception, la haute clarté du style, en font un poème 
plutôt qu’un procès-verbal, et bien que la vie y montre sa misère 


toute nue, elle fait néanmoins songer à ce que la vie a de 
mystérieux. 


La manière dont est décrite la nature physique est aussi, fort 
délicate. Ce ne sont point des passages décrits dans le langage 
conventionnel des guides ; ce n’est point ce que Byron appelait 
avec impertinence du «parlage à propos d’arbres ». Nous 
croyons respirer l’air de la campagne, saisir l’odeur exquise 
qu’exhalent les carrés de pois, cette odeur si familière à 
quiconque a erré par les sentiers de la campagne d'Oxford en 
juin. Nous croyons entendre le chant des oiseaux dans les 
fourrés, et les sonnaïlles des moutons sur les collines. La 
recherche du trait caractéristique, cette ennemie de la forme 
littéraire, est une partie si essentielle dans la méthode de 


l'écrivain moderne, que la nature est presque devenue pour le 
romancier ce que la lumière et l’ombre sont pour le peintre, le 
seul élément fixe du style, et si la puissance d’Une tragédie de 
village, est due à sa reproduction exacte de la vie humaine, une 
bonne partie de son charme vient de son cadre à la Théocrite. 


* 


* *% 


Néanmoins, ce n’est pas seulement dans la fiction et la 
poésie que les femmes de ce siècle se font remarquer. Leur 
apparition parmi les orateurs en vue du Congrès de l’Église, il y 
a quelques semaines, était à elle seule une preuve très notable 
de l'influence croissante qu’exercé l’opinion de la femme sur 
tous les sujets où il s’agit d'élever le niveau de notre vie 
nationale et d’améliorer nos conditions sociales. Quand les 
évêques cédèrent la tribune à leurs femmes, on peut dire que 
commença une ère nouvelle, et c’est, à n’en pas douter, un 
changement qui produira beaucoup de bien. Le précepte 
apostolique, d’après lequel on ne doit point permettre aux 
femmes d’enseigner, ne saurait s'appliquer plus longtemps dans 
une société comme la nôtre, où les intérêts sont solidaires, où 
l’on reconnaît les droits naturels, où l’éducation est universelle, 
si opportune qu'ait été cette règle dans les cités grecques sous le 
gouvernement de Rome. 


Rien ne m'a plus frappé aux États-Unis que ce fait que le 
remarquable progrès intellectuel du pays est dû dans une large 
proportion aux efforts des femmes américaines. Elles dirigent la 
plupart des magazines les plus influents, participent à la 
discussion de toutes les questions d'intérêt public, et exercent 
une action importante sur le développement et les tendances de 
la littérature et de l’art. 


À vrai dire, la femme en Amérique forme la seule classe de 
la société qui jouisse du loisir si nécessaire à la culture. 


En règle générale, les hommes sont si absorbés par les 
affaires, que la tâche de mettre un peu d’ordre dans le chaos de 
la vie quotidienne est laissée presque entièrement au sexe 


opposé, et un Bostonien éminent m'’assura qu’au vingtième 
siècle tout ce qu’il y aurait de civilisé dans son pays porterait 
les jupons. Cependant, à cette époque-là, il est probable que le 
costume des deux sexes sera devenu identique, car la 
ressemblance des occupations entraîne toujours la ressemblance 
des costumes. 


M. Sarcey pose très bien cette question dans un récent 
article de la France. 


— Plus nous allons, dit-il, et plus il devient manifeste que les 
femmes auront à se faire place parmi ceux qui gagnent leur vie 
dans le monde. Le travail a cessé d’être le monopole de 
l’homme, et peut-être dans une autre centaine d’années sera-t-il 
également réparti entre les deux sexes. 


Néanmoins il faudra bien que les femmes inventent un 
costume approprié, puisque leur costume actuel est tout ce qu’il 
y a de plus gênant pour n'importe quel genre de travail 
manuel ; il faudra donc qu’il subisse une modification radicale, 
avant qu’elles puissent faire concurrence à l’homme sur son 
propre terrain. 


Est-ce là une chose désirable ? Sur ce point, M. Sarcey refuse 
de se prononcer. « Je ne verrai pas le terme de cette révolution, 
dit-il, et j’en suis bien aise ». 


Mais, ainsi qu’on le fait remarquer dans un article très sensé 
du Daily News, il est certain que M. Sarcey a la raison et le sens 
commun de son côté quand il déclare que le costume ordinaire 
de la femme est absolument incompatible avec n’importe quel 
métier manuel, et même avec toute profession qui exige la 
marche quotidienne pour aller à ses affaires et en revenir 
quelque temps qu'il fasse. 


Le costume féminin peut être aisément modifié et adapté à 
toutes les exigences de cette sorte, maïs la plupart des femmes 
se refusent à cette modification ou adaptation. Il faut qu’elles 
suivent la mode, qu’elle soit avantageuse ou gênante. 


Et après tout, qu'est-ce qu’une mode ? 


Considérée au point de vue artistique, c’est ordinairement 
une forme de laideur telle que nous sommes obligés de la 
changer tous les six mois. 


Au point de vue de la science, il n’est pas rare qu’elle viole 
toutes les lois de la santé, tous les principes de l’hygiène. 


Si nous nous plaçons simplement au point de vue de la 
commodité et du bien-être, ce n’est point exagérer de dire qu’à 
l’exception des charmantes robes de five o’clock de M. Félix et 
de quelques costumes de confection genre anglais, il n’y a pas 
une seule forme de toilette vraiment à la mode qui puisse se 


porter sans causer à celle qui le porte un certain degré de 
souffrance réelle. 


La déformation des pieds de la beauté chinoise, dit le 
docteur Naftel, au dernier Congrès médical international tenu à 
Washington, n’a rien qui soit plus barbare, plus contraire à la 
nature que la panoplie de la femme du monde. 


Et pourtant quoi de plus sensé que le costume des laitières 
de Londres, de la pêcheuse d’Irlande ou d'Écosse, de l’ouvrière 
des usines du nord ? On a fait récemment une tentative pour 
interdire le travail souterrain aux mineuses, en alléguant que 
leur costume ne convenait point à leur sexe, mais en réalité, il 
n’y a que les classes oisives qui s’habillent mal. Partout où il 
faut du travail physique de n’importe quelle sorte, le costume 
est, en règle générale, parfaitement approprié, car le travail 
exige la liberté, et sans la liberté il n’y a aucune espèce de 
beauté dans la toilette. En fait, la beauté du costume dépend de 
la beauté de la structure humaine, et tout ce qui la limite, la 
contraint, la mutile, est laid par nature, bien que les yeux de la 
plupart des gens soient aveuglés par la coutume, au point de ne 
discerner la laideur que quand elle a cessé d’être à la mode. 


Quel sera, dans l’avenir, le costume féminin ? Il est malaisé 
de le dire. L’auteur de l’article du Daily News pense que le jupon 
sera toujours porté comme marque distinctive du sexe, et il est 
évident que dans l’état actuel des choses, le costume masculin 
n'est point du tout un costume parfaitement rationnel. 


Néanmoins, il est plus que probable que le costume au 
vingtième siècle marquera plus nettement les différences 
d'occupation que la distinction des sexes. 


* *% 


Il n’est guère exagéré de dire que la mort de l’auteur de John 
Halifax, gentleman, a été une grosse perte pour notre littérature. 
Mrs. Craik était une de nos meilleures romancières, et bien que 
son art eût toujours ce que Keats appelait « une arrière-pensée 
visible à l’adresse de quelqu'un » . elle avait des qualités peu 
communes d’imagination. 


Il n’y a guère de livre d’elle qui n’ait quelque distinction de 
style. Il n’y en a certainement aucun qui ne témoigne d’un 
ardent amour pour ce qui est beau et bon dans la vie. Elle en 
aimait peut-être le bien plus que le beau, maïs il y avait place 
pour tous les deux dans son cœur. 


Son premier roman parut en 1849, la même année où 
Charlotte Bronté publia Jane Eyre, et Mrs. Gaskell, Ruth, et sa 
dernière œuvre fut destinée au magazine que j'ai l'honneur 
d'éditer. 

Elle s’intéressa vivement au projet qui aboutit à la création 
du Woman's World. Elle en suggéra le titre, et promit de le 
soutenir de toute son activité Un de ses articles est 
actuellement à l’état d’épreuve, et paraîtra le mois prochain. 


Dans une lettre que je reçus d’elle, quelques jours avant sa 
mort, elle m’informait qu’elle en avait presque achevé un 
second, qui devait avoir pour titre: Des Bancs de l’École au 
Mariage. 


Peu de femmes ont joui d’une popularité égale à celle de 
Mrs. Craik, ou l’ont mieux méritée. On a dit parfois que John 
Halifax n’est point un homme réel, mais seulement l'idéal 
masculin que se fait une femme. Admettons-le et soyons 
reconnaissants de tels idéals. Nul ne peut lire le récit dont le 
héros est John Halifax sans en devenir meilleur. 


Mrs. Craik vivra longtemps dans le souvenir affectueux de 
tous ceux qui l’ont connue, et un de ses romans, au moins, aura 
toujours un rang élevé et honorable dans la fiction anglaise. 
D'ailleurs, au point de vue de la simplicité et de la force du 
récit, certains chapitres de John Halifax, gentleman, sont sans 
égal dans notre littérature en prose. 


* * 


La nouvelle de la mort de Lady Brassey a été également 
reçue par la nation anglaise avec toutes les marques possibles 
de deuil et de sympathie. Bien que ses livres ne se distinguent 
point par quelque perfection dans le style littéraire, ils avaient 
le charme de l’entrain, de la vivacité, du naturel qui fait fi des 
conventions. Ils révélaient une personnalité charmante, et leurs 
traits de vie intime en ont fait les classiques de maiïnt intérieur 
anglais. 


Lady Brassey s’intéressa vivement à tous les mouvements 
modernes. Elle conquit un certificat de première classe à l’école 
de South Kensington, pour la cuisine, le récurage et le reste. 
Elle fut un des membres les plus énergiques de l’ambulance de 
l'Association Saint-Jean, dont elle réussit à fonder de 
nombreuses succursales, et tant à Normanhurst qu’à Park Lane, 
elle sut toujours se réserver du temps pour quelque œuvre utile 
et pratique. 


Il est triste d’avoir à enregistrer, dans le premier numéro du 
Monde de la femme, la mort de deux des Anglaises les plus 
remarquables de nos jours. 


Il 


Le livre de Lady Bellairs, Causeries avec des petites et des 
grandes filles, contient quelques essais fort intéressants, et une 
quantité vraiment extraordinaire de renseignements utiles sur 
tout ce qui touche à l’éducation mentale et physique de la 
femme. 


Il est très difficile de donner de bons conseils sans agacer en 
même temps ; il est presque impossible d’être à la fois instructif 
et agréable, mais Lady Bellairs trouve le moyen de mener très 
adroitement sa barque entre le Charybde de l’ennui et le Scylla 
de la légèreté. 


Il y a une agréable bonhomie dans son style, et presque tout 
ce qu’elle dit se recommande à la fois par le bon sens et la 
bonne humeur. Elle ne se borne pas non plus à ces vastes 


généralités sur la morale, qui sont si aisées à émettre, et si 
difficiles à pratiquer. 


En vérité, elle paraît avoir un salutaire dédain à l’égard de la 
sévérité à bon compte de l’éthique abstraite, et elle entre dans 
les détails les plus minutieux sur la direction de la conduite ; 
elle dresse avec soin des listes de ce que les jeunes filles doivent 
éviter et de ce qu’elles doivent développer. 


Voici quelques spécimens des choses à éviter : 
« Un ton de voix élevé, affecté, pleurard, rude ou aigre. 


« L’extravagance, dans la conversation, des expressions de ce 
genre : Terriblement ceci — tout bêtement cela — des masses de 
temps. — Dites donc, savez-vous ? — Je déteste, au lieu de : Je 
n'aime pas. 

«Les exclamations soudaines d’ennui, de surprise et de joie, 


N 


qui ont une tendance dangereuse à devenir «des jurons 


féminins » comme : « Quelle scie ! — Bon Dieu ! — C’est rigolo. » 
« Bâiller quand on vous parle. 


« Causer d’affaires de famille, même avec vos amies les plus 
intimes. 


«Essayer de chanter ou d’exécuter sur un instrument un 
morceau de musique que vous n'êtes pas en état de jouer 
aisément. 


« Écrire vos lettres en croisant les lignes d’écriture. 


« Faire une courte et brusque inclinaison de tête en guise de 
salut. 


« Toutes sortes de sottises en fait de croyance, aux rêves, aux 
présages, pressentiments, fantômes, spiritisme, chiromancie, 
etc. 


«Se livrer à de grands élans d’imagination, ou à de futiles 
aspirations vers l’idéal. » 


Je crains bien d’avoir ma bonne part de sympathie pour ce 
qui est qualifié de futiles aspirations vers l’idéal ; et les grands 
élans d’imagination sont tellement, tellement rares au dix- 
neuvième siècle qu’ils me paraissent mériter l’éloge plutôt que 
la censure. 


En outre, cette exclamation : « Quelle scie ! » bien qu’elle 
manque certainement de beauté, pourrait, à mon avis, être 
permise en des circonstances qui vous irritent extrêmement, par 
exemple quand l'éditeur d’un magazine vous refuse un 
manuscrit. Mais pour tout le reste, la liste paraît très bien faite. 


Quant aux « choses à cultiver. », rien ne saurait être meilleur 
que ce qui suit : 


« Un ton de voix naturel, bas, distinct, d’un timbre argentin. 


« L'art de plaire à tous ceux qui vous entourent, d’avoir l’air 
enchanté d’eux et de tout ce qu’ils pourront faire pour vous. 


«Le plaisir de faire tout naturellement de petits sacrifices 
comme s'ils ne comptaient pas pour vous. 


« L’habitude de faire des concessions aux sentiments ou aux 
préjugés d’autrui. 
« Une attitude droite, c’est-à-dire un corps sain. 


«Une bonne mémoire des figures, et des faits qui s’y 
rapportent, grâce à laquelle vous éviterez d’offenser les gens en 
ne les reconnaissant pas, en ne les saluant pas, en leur disant 
des choses qu’il eût mieux valu garder pour vous. 


« L'art d'écouter sans impatience les causeurs prolixes, et de 
sourire quand on vous répète un conte ou une plaisanterie. » 


Je ne puis m'empêcher de trouver que ce dernier aphorisme 
vise trop haut. Il y a toujours un certain danger à vouloir 
pratiquer des vertus impossibles. Néanmoins, il est de toute 
justice d’ajouter que Lady Bellairs attache autant d'importance 
à l’art de se développer qu’à celui de se contenir, et qu’il y a 
une forte dose de bon sens dans tout ce qu’elle dit sur la 
croissance et la formation graduelles du caractère. Vraiment 
ceux qui n’ont pas lu ce que dit à ce sujet Aristote, pourront lire 
avec profit Lady Bellairs. 


* 


* * 


Le petit volume de Miss Constance Naden, Un Apôtre 
moderne et autres poésies, montre à la fois beaucoup de culture 
et de courage (par culture j'entends l’emploi de la langue et par 
courage le choix du sujet). 


Le moderne apôtre que chante Miss Naden est un jeune 
clergyman, qui prêche le Socialisme Panthéiste dans l’église 
libre d’une ville manufacturière de province, convertit tout le 
monde, excepté la femme qu’il aime, et est tué dans une émeute 
de la rue. 


Le récit est d’une force extrême, mais il semble qu’il soit 
mieux fait pour la prose que pour le vers. Il est juste qu’un 
poète soit plein de l’esprit de son siècle, mais les formes 
extérieures de la vie moderne sont encore peu faites pour 


exprimer cet esprit. Ce sont des vérités de fait, non point des 
vérités d'imagination, et bien que le poète puisse y trouver 
l’occasion de s’y montrer réaliste, elles ôtent souvent au poème 
la réalité qui y est si essentielle. Toutefois l’art est affaire de 
résultat, et non de théorie, et si le fruit est agréable, nous 
n'avons pas à nous plaindre de l’arbre. 


L'œuvre de Miss Naden se distingue par sa richesse en 
images, sa beauté de couleur, la douceur de sa musique, et ce 
sont là choses qui méritent notre gratitude quelque part que 
nous les trouvions. 


En ce qui concerne simplement l’habileté technique, ses 
pièces les plus longues sont les meilleures, maïs il y a quelques 
petites pièces très charmantes ; en voici par exemple une qui est 
jolie : 

Le groupe des copistes était serré devant une fresque usée 
par le temps, réputée dans le monde entier, dont la gloire 
centrale avait été jadis la face du Christ, du Nazaréen. 


Et chacun des copistes du groupe mettait son âme à lui dans 
cette face, la faisait douce, ou sévère, majestueuse ou basse ; 
mais comment était le Christ, le Nazaréen ? 


Alors quelqu'un qui les regardait se plaignit, s’étonna, 
disant : « À quoi bon peindre, jusqu’au jour où vous serez sûrs 
d’avoir vu de vos yeux la face du Christ, du Nazaréen ? » 


Et voici un sonnet bien suggestif : 


Le monarque échauffé par le vin sommeillait, mais à son 
oreille un ange murmura : « Repens-toi, ou redoute la flamme 
qui ne s'éteint point. » Effrayé il se réveilla maïs sans éprouver 
de honte, et songeant profondément : « J’aime le péché, mais je 
crains l’enfer. » 


C’est pourquoi il renonça à ses festins, à ses chers mignons, 
et gouverna avec justice, et mourut en odeur de sainteté. Mais 
quand son esprit, dans sa hâte, accourut vers le ciel, une voix 
sévère cria : « Ô âme, que viens-tu faire ici ? 


— J’ai abjuré l’amour, et le vin, et j’ai accompli mon vœu de 
mener une vie juste et sans joie, et maintenant j'implore la 
récompense. » — La voix, sonnant comme un glas, répondit : 


« Insensé, espères-tu retrouver ta gaîté, et ces joies impures 
auxquelles tu as renoncé sur terre ? Eh bien ! entre : mon ciel 
sera ton enfer. » 


Miss Constance Naden mérite une place distinguée parmi 
nos poétesses vivantes, et cela, ainsi que l’a montré Mrs. Sharp, 
dans son volume intitulé Voix de femmes, n’est pas un mince 
hommage. 


* 


* *% 


La Vie de Mrs. Somerville, par Phyllis Brown, fait partie d’une 
série fort intéressante qui a pour titre Les Travailleurs du monde, 
collection de petites biographies assez variée pour réunir des 
personnalités aussi profondément diverses que Turner et 
Richard Cobden, Händel et sir Peters Salt, Robert Stephenson et 
Florence Nightingale, et cela tout en visant un but défini. 


Comme mathématicienne et comme savante, la femme qui a 
traduit et vulgarisé La Mécanique céleste de Laplace, et qui a 
écrit un livre important sur la Géographie physique, Mrs. 
Somerville est, fort naturellement, célèbre. Les sociétés 
scientifiques d'Europe l’ont comblée d’honneurs. Son buste se 
dresse dans le hall de la Société Royale, et un des collèges 
féminins d'Oxford porte son nom. Mais considérée uniquement 
comme épouse et mère, elle n’est pas moins admirable, et ceux 
qui regardent la stupidité comme la vraie base des vertus 
domestiques, ceux qui se figurent que la femme intelligente est 
condamnée fatalement à ne savoir que faire de ses mains, ne 
sauraient faire mieux que de lire l’agréable petit livre de Phyllis 
Brown ; ils y apprendront que la plus grande mathématicienne 
de tous les siècles maniaïit l’aiguille à la perfection, tenait fort 
bien sa maison, et était cuisinière très experte. 


Et vraiment Mrs. Somerville paraît avoir été très renommée 


pour sa cuisine. Les navigateurs qui découvrirent le passage du 
Nord-Ouest, baptisèrent une île du nom de « Somerville » non 
point pour faire hommage à la savante distinguée en 
mathématiques, mais à raison de l'excellente marmelade 
d’oranges que la savante mathématicienne avait préparée de ses 
propres mains, et dont elle avait fait présent aux marins avant 
leur départ d'Angleterre. 


Et ce fut parce que, en un moment décisif, elle sut faire de la 
confiture aux raisins de Corinthe, qu’elle s’acquit l’affection 
d’un des parents de son mari, lequel avait eu quelques préjugés 
à son égard, et l’avait prise pour un bas-bleu qui ne s’entendait 
à rien. 

Ses connaissances scientifiques n’eurent point pour résultat 
de fausser ou d’émousser sa tendresse et son humanité 
naturelles. Elle eut toujours un grand amour pour les oiseaux, 
pour les bêtes. Nous apprenons que toute petite, elle épiait d’un 
œil attentif des hirondelles bâtissant leurs nids en été, ou se 
préparant à prendre leur volée en automne, et quand le sol était 
couvert de neige, elle ne manquait jamais d’ouvrir les fenêtres 
pour faire entrer les rouges-gorges, et les laisser picorer les 
miettes de pain sur la table du déjeuner. 


Une fois, étant partie en excursion avec son père dans les 
Highlands, elle apprit, à son retour, qu’un chardonneret favori, 
confié par elle aux soins des domestiques, avait été négligé par 
eux et était mort de faim. Elle eut presque le cœur brisé de cet 
événement, et soixante-dix ans plus tard, écrivant ses Souvenirs, 
elle le mentionna et dit qu’en le rappelant elle éprouvait une 
vive douleur. 


Dans sa vieillesse, son principal favori était un moineau des 
montagnes, qui avait l’habitude de se tenir perché sur son bras, 
et de s’y endormir pendant qu’elle écrivait. Un jour, le moineau 
tomba dans le pot à eau et se noya, au grand chagrin de sa 
maîtresse, qu’on eut de la peine à consoler, bien que dans la 
suite nous apprenions que le moineau d’Uranie avait été 
remplacé par un beau perroquet vert, qui devint le compagnon 


assidu de Mrs. Somerville. 


Elle déploya aussi beaucoup d’énergie, comme nous le dit 
Phyllis Brown, pour faire voter par le Parlement italien une loi 
protectrice des animaux, et dit un jour à ce sujet : « Nous autres 
Anglais, nous ne pourrons pas nous vanter de notre humanité, 
tant que nos sportsmen prendront plaisir à abattre des pigeons 
domestiques, au moment où ils sortent tout terrifiés d’une 
cage », et j’adhère de tout mon cœur à cette remarque. 


Le bill de M.Herbert pour la protection des oiseaux 
terrestres lui fit un plaisir immense, bien qu’elle fût, pour 
employer ses propres expressions, « très fâchée d’apprendre que 
l’alouette, qui chante aux portes du ciel», avait été jugée 
indigne de la protection de l’homme. 


Elle s’éprit d’une vive sympathie pour un gentleman, parce 
que, entendant dire qu’en Italie on mangeait beaucoup 
d'oiseaux chanteurs, — rossignols, chardonnerets et rouges- 
gorges, — il s'était écrié avec horreur : « Comment ! des rouges- 
gorges, — l'oiseau familier de nos maisons ! J’aimerais autant 
manger un enfant. » 


Et vraiment elle croyait jusqu'à un certain point à 
l’immortalité des animaux, par cette raison que, si les animaux 
n'avaient point un avenir, il semblerait qu’ils n’eussent été créés 
que pour une souffrance sans compensation, et cette idée-là ne 
me paraît ni extravagante, ni fantaisiste, bien qu’il faille 
admettre que l’optimisme qui lui sert de base ne trouve dans la 
science aucune confirmation. 


En somme, le livre de Phyllis Brown est d’une lecture très 
agréable. 


Son seul défaut est d’être beaucoup trop court, et c’est un 
défaut si rare dans la littérature moderne qu’il constitue 
presque une distinction. Néanmoins Phyllis Brown a trouvé le 
moyen de tasser dans les limites étroites dont elle disposait un 
très grand nombre d’anecdotes intéressantes. Le passage où elle 
nous montre Mrs. Somerville, travaillant à sa traduction de 
Laplace dans la chambre même où jasaient ses enfants, est tout 


à fait charmant. 


Il y a une scène amusante où l’on voit Mrs. Somerville 
rendant visite à la veuve du jeune prétendant, la comtesse 
d’Albany, qui, après s’être promenée quelques instants avec 
elle, s’écrie : « Ainsi donc, vous ne parlez pas l'italien. Vous 
avez dû recevoir une très mauvaise éducation. » 


Et voici une anecdote au sujet des Waverley Novels, qui est 
peut-être nouvelle pour quelques-uns de mes lecteurs. 


«Un incident fort amusant relatif aux relations de Mrs. 
Somerville et de Waller Scott, se produisit par suite de la 
curiosité enfantine de Woronzow Greis, le petit garçon de Mrs. 
Somerville. 


« À l’époque où Mrs. Somerville séjournait à Abbostsford, les 
Waverley Novels parurent et firent grande sensation. Cependant 
les amis intimes de Scott ignoraient qu’il en fût l’auteur. Il se 
plaisait à faire mystère de la chose, mais le petit Woronzow 
avait découvert le secret. Un jour que Mrs. Somerville causait 
d’un roman qui venait de paraître, Woronzow dit: «Il y a 
longtemps que je connais toutes ces histoires, car, quand 
M. Scott a écrit sur la table de la salle à manger, et qu’il a fini, 
il met tous les papiers avec le tapis de drap vert dans un coin de 
la chambre. Puis, quand il s’en va, Charlie Scott et moi nous 
lisons les histoires. » 


Phyllis Brown fait remarquer que cet incident prouve « que 
les personnes, qui veulent qu’un secret soit bien gardé, 
devraient être très attentives, s’il y a des enfants présents ». 
Mais l’anecdote me paraît trop jolie pour avoir besoin d’une 
morale de cette sorte. 


Sous la même couverture nous avons aussi une biographie 
de Miss Mary Carpenter, également par Phyllis Brown. 


Miss Carpenter ne me paraît pas avoir le même charme, le 
même attrait que Mrs. Somerville. Il y a toujours chez elle je ne 
sais quoi de formaliste, de limité, de précis. Quand elle avait 
environ dix ans, elle prétendait qu’on l’appelât docteur 


Carpenter dans la chambre des enfants. À l’âge de douze ans, 
elle est discrète comme une fillette posée, qui parlait toujours 
comme un livre, et avant de se mettre à ses plans d'éducation, 
elle écrivit un acte solennel par lequel elle se consacrait au 
service de l’humanité. 


Néanmoins elle fut une des saintes d’esprit pratique et de 
caractère infatigable au labeur, que compte le dix-neuvième 
siècle, et naturellement il n’est que juste que les saints se 
prennent tout à fait au sérieux. 


Il n’est pas moins juste d’ajouter que son œuvre de sauvetage 
et de réformation rencontra de grandes difficultés. 


Voici, par exemple, comment Miss Cobbe nous dépeint une 
des classes du soir à Bristol : 


«C'était un spectacle admirable de voir Miss Carpenter 
assise dans la vaste galerie de l’école de Derrière-Sainte-Jeanne, 
enseignant, chantant, priant avec ces sauvages enfants des rues, 
en dépit d’incessantes interruptions qui consistaient en des 
actes tels que ceux-ci : lancer des billes derrière elle, siffler, 
trépigner, se battre, crier à tue-tête Amen au milieu d’une 
prière, et parfois se lever en masse, pour se lancer, comme un 
troupeau de bisons, avec un grand bruit de souliers à gros clous, 
à travers la galerie, tout autour de la vaste salle d'école, puis 
descendre l’escalier, et puis de là dans la rue. Elle supportait, 
avec une bonne humeur inaltérable, ces éclats ingouvernables. » 


Ce qu’elle dit elle-même à ce sujet est plus agréable, et 
montre que le « troupeau de bisons aux souliers à gros clous » 
n'était pas toujours aussi barbare. 


«J'avais apporté, pour ma leçon de la semaine précédente, 
quelques spécimens de fougères, collées avec soin sur du papier 
blanc. Cette fois j’apportai une plaque de houille sur laquelle 
étaient des empreintes de fougères, afin de les montrer. Je 
demandai à l’un d’eux d’examiner le spécimen et de me dire ce 
qu'il en pensait. Il eut un sourire si vif que je vis qu’il le savait. 
Aucun des autres ne put le dire. Il déclara que c’étaient des 
fougères semblables à celles que j'aurais montrées la semaine 


précédente, mais il croyait qu’elles avaient été gravées sur la 
pierre. Leur étonnement et leur plaisir furent grands quand ils 
surent de quoi il s'agissait. » 


« L'histoire de Joseph. Ils eurent tous de la peine à croire 
que la chose fût réellement arrivée. L'un d’eux demanda si 
l'Égypte existait encore actuellement, et si elle était habitée. 
Lorsque je leur dis qu’il existe aujourd’hui des édifices qui 
avaient été construits au temps de Joseph, l’un d’eux dit que 
c'était impossible, que ces édifices seraient tombés en ruines. Je 
leur montrai la forme d’une pyramide, et ils furent satisfaits. Un 
d’eux demanda si tous les livres disaient la vérité. 


«L'histoire de Macbeth les impressionna fortement. Ils 
connaissaient le nom de Shakespeare pour l’avoir vu sur 
l’enseigne d’un cabaret. 


« Un jeune garçon définit la conscience une chose dont est 
dépourvu un gentleman qui ne donne pas six pence à un garçon 
qui a trouvé sa bourse et la lui rapporte. 


« Un autre garçon, à qui on demandait, après une leçon du 
dimanche sur la reconnaissance, quel était le plaisir le plus 
grand qu’il eût dans l’année, répondit avec candeur: «Le 
combat de coqs, madame ; il y a au « Petit Nègre » une arène 
qui vaut ce qu’il y a de mieux à Bristol. » 


Il y a quelque chose d’assez touchant dans cet effort pour 
civiliser l’enfant des rues en le soumettant à l'influence 
adoucissante des fougères et de fossiles, et on a quelque peine à 
croire que Miss Carpenter s’exagérait beaucoup la valeur de 
l’éducation élémentaire. Ce n’est pas avec des faits qu’il faut 
nourrir les pauvres. Shakespeare, les Pyramides même, cela ne 
suffit pas, et il n’est guère utile de leur donner les résultats de la 
culture, à moins de leur offrir les conditions dans lesquelles la 
culture peut être réalisée. 


Dans ces froides cités du Nord, si bondées de population, la 
véritable base pour établir les mœurs, en prenant ce mot au 
sens hellénique, serait dans l’architecture, et non dans les livres. 


Toutefois, ce serait manquer de générosité que de ne pas 
reconnaître que Miss Carpenter donnait aux pauvres non 
seulement son instruction, mais encore son affection. Sa 
biographie nous apprend que dans les premières années de sa 
vie, elle aspirait vivement à devenir épouse et mère, mais dans 
la suite elle borna ses désirs à donner librement son affection à 
tous ceux qui en avaient besoin ; et le passage des Prophéties où 
il est dit : «Je t’ai donné des enfants que tu n’as point portés » 
parut lui montrer quelle était sa véritable mission. Et vraiment 
elle était de l’avis de Bacon que ce sont tous les célibataires qui 
travaillent le mieux au bien public. » 


«On est vivement frappé de voir, dit-elle dans une de ses 
lettres, combien s’est développée dans ces dernières années 
l'influence utile des femmes. Des dames que rien n’attache, 
comme des veuves et des célibataires, ont amplement de quoi 
travailler dans le monde pour le bien des autres, en y 
consacrant tout leur pouvoir. Quant aux épouses et aux mères, 
Dieu leur a donné une tâche des plus nobles, et il ne leur faut 
rien de plus. » Tout le passage est extrêmement intéressant, et 
l'expression «dames que rien n’attache» est tout à fait 
charmante : elle nous rappelle Charles Lamb. 


es 
* 


* * 


Les Enfants d’Ismay ont pour auteur l’habile écrivain à 
laquelle nous devons Flitters, Tatters, et le Conseiller, histoire qui 
charma les réalistes par sa vérité et enchanta Ruskin par sa 
beauté, et reste jusqu’à ce jour la peinture la plus parfaite qu’il 
y ait dans le roman anglais de la vie des petits vagabonds des 
rues. 


La scène du récit se passe dans le sud de l'Irlande, et 
l'intrigue est extrêmement dramatique et ingénieuse. Godfrey 
Mauleverer, jeune Irlandais étourdi, s’enfuit avec Ismay Darcy, 
jolie institutrice sans le sou, et l’épouse secrètement en Écosse. 
Quelque temps après la naissance de son troisième enfant, 
Ismay meurt, et son mari, qui n’a jamais rendu public son 


mariage, est noyé dans une partie de yacht sur les côtes de 
France. Les enfants d’Ismay tombent à la charge d’une vieille 
tante, Miss Juliette Darcy, qui les ramène en Irlande pour 
réclamer l’héritage qui leur revient. Mais une brusque attaque 
de paralysie lui fait perdre la mémoire, et elle oublie le nom du 
petit village écossais où a eu lieu le mariage irrégulier d’Ismay. 
Il en résulte que Tighe O’Malley reste en possession de 
Barrettstown, et les enfants d’Ismay habitent un vieux moulin 
aux environs du grand domaine dont ils sont les héritiers 
légitimes. Le jeune garçon, qui se nomme Godfrey comme son 
père, est un type d’une beauté charmante, avec sa jolie figure 
brune au caractère exotique, ses sauvages accès d’affection et 
de haine, son orgueil passionné et sa tendresse fougueuse. Le 
récit du voyage à cheval qu’il fait au milieu de la nuit pour 
avertir son ennemi d’une attaque que projettent les Enfants du 
Clair de Lune, est plein de force et de verve, et il est agréable 
de trouver dans le roman moderne un type qui présente toutes 
les belles inconséquences de la vie, qui n’est point une 
exception assez fantaisiste pour sortir de la vérité, ni un être si 
ordinaire qu’il soit banal. 


C’est aussi une peinture excellente, par la simplicité avec 
laquelle elle est rendue, que celle de Miss Juliette Darcy, et la 
scène où sur son lit de mort la vieille femme recouvre la 
mémoire est tout à fait admirable par la conception comme par 
l'exécution. Néanmoins, pour moi le principal intérêt de 
l'ouvrage consiste dans les petites esquisses si vivantes de 
caractère irlandais qui y abondent. L’art réaliste moderne n’a 
pas encore produit un Hamlet, mais il prétend avoir étudié avec 
soin Guildenstern et Rosencranz, et dans leur extrême fidélité, 
leur attachement à la nature, rien n’est meilleur que les types 
secondaires des Enfants d’Ismay. 


Nous y trouvons le bon vieux prêtre qui arrange tous les 
mariages dans sa paroisse, et qui n’encourage aucunement les 
gens à faire de longues confessions ; l’important jeune vicaire 
tout frais sorti de Maynooth, qui prend de plus grands airs que 
s’il était un évêque, et qu’il faut remettre à sa place; les 


mendiants de profession avec leurs prières dévotes; leur 
humour grossier, et leur incorrigible fainéantise ; le rusé 
boutiquier, qui fait entrer dans des barils de farine des armes 
destinées aux Enfants du Clair de Lune, et qui, dès qu’il s’en est 
défait, donne à la police des indications sur leurs faits et gestes, 
les jeunes gens qui sortent à minuit pour aller faire l’exercice 
sous les ordres d’un Irlandais d'Amérique, les fermiers qui, avec 
leur âpre désir d’avoir de la terre, surenchérissent à l’insu des 
uns des autres pour le premier champ qui devient vacant ; le 
docteur de dispensaire qui regrette sans cesse de n’avoir pas 
pris ses grades à Trinity Collège ; les filles laides qui veulent 
aller au couvent, les jolies filles qui cherchent des maris, les 
filles de boutiquiers qui veulent passer pour de jeunes dames. 


Il y a là un fourmillement continuel d’hommes et de femmes, 
un panorama complet de la vie provinciale, un tableau 
absolument fidèle du paysan dans son intérieur. Cette teinte de 
réalisme dans la peinture des types de caractère national a 
toujours été le trait distinctif de la fiction irlandaise, depuis 
l’époque de Miss Edgeworth jusqu’à nos jours, et il n’est pas 
difficile de trouver dans les Enfants d’Ismay des traces de Castle 
Rack Rent. Cependant je crains que miss Edgeworth n'ait 
aujourd’hui que de rares lecteurs, quoique Scott et Tourguénief 
reconnaissent également ce qu’ils doivent à ses romans et que 
son style soit toujours d’une clarté et d’une précision 
admirables. 


* 


* * 


L’assertion émise par Miss Leffler Arnim dans une 
conférence donnée récemment à l'Hôpital de Saint-sauveur, 
qu’elle a connu des exemples de dames si résolues à ne pas 
dépasser les mesures à la mode qu’elles allaient jusqu’à se tenir 
à une barre fixe pendant que leur femme de chambre laçait le 
corset de quinze pouces, a excité une vraie incrédulité, mais il 


n’y a réellement rien d’improbable à cela. 


Depuis le seizième siècle jusqu’à nos jours, il n’est guère de 


genre de torture qu’on n’ait infligée aux jeunes filles, et que 
n'aient supportée les femmes, pour se conformer aux ordres 
d’une mode insensée, monstrueuse. « Afin, dit Montaigne, de se 
faire une tournure à l’espagnole, quelle géhenne de souffrance 
n’endureront point les femmes, tirées et comprimées en de 
grands coches qui leur entrent dans la chair; et même, 
souventes fois elles en meurent. » 


«Peu de jours après mon arrivée à l’école, nous dit Mrs. 
Somerville dans ses Mémoires, bien que je fusse parfaitement 
droite et bien faite, on m’enferma dans un corset très raide, 
pourvu en avant d’un busc d’acier, tandis que par-dessus ma 
robe des bandes rejetaient mes épaules en arrière jusqu’à faire 
se toucher les omoplates. Ensuite une tige d’acier terminée par 
un demi-cercle, allant jusque sous mon menton, était fixée au 
busc d’acier de mon corset. C’est dans cet état de contrainte que 
moi et la plupart des plus jeunes filles nous devions préparer 
nos leçons. » 


Et nous lisons dans la vie de Miss Edgeworth qu'ayant été 
envoyée dans un certain établissement en vogue, elle dut subir 
toutes les tortures ordinaires, la planche dans le dos, les colliers 
de fer et les haltères et aussi, parce qu’elle était toute petite, 
elle dut se soumettre à ce supplice extraordinaire d’être pendue 
par le cou afin d’allonger les muscles et de provoquer 
l’accroissement, ce qui eut en ce qui la concerne un 
remarquable insuccès. 


Et même les exemples de réelle mutilation et de torture sont 
si communs dans le passé, qu’il est superflu de les multiplier. 
Mais il est vraiment triste qu’à notre époque, une femme 
civilisée puisse se suspendre à la barre fixe pendant que sa 
femme de chambre serre son corset jusqu’à lui faire une taille 
de quinze pouces. Et tout d’abord la taille n’est pas du tout un 
cercle, mais un ovale, et il n’y a pas d’erreur plus grande que de 
s’imaginer qu’une taille d’une minceur qui n’est point naturelle 
donne un air de grâce ou même de sveltesse à tout l’ensemble. 
En règle générale, l’effet se réduit à exagérer la largeur du buste 
et des hanches, et les femmes qui présentent dans leur ensemble 


cette majesté, que le vulgaire qualifie de grosseur, transforment 
en défaut ce qui est une qualité, lorsqu'elles se conforment aux 
sots édits de la mode en se serrant étroitement. La taille 
anglaise à la mode est non seulement beaucoup trop étroite, et 
par conséquent hors de toute proportion avec le reste du corps, 
mais encore portée beaucoup trop bas. J’emploie à dessein 
l’expression de portée, car de nos jours il semble que la taille 
soit un détail de toilette qu’on prend ou qu’on quitte à son gré. 
Une taille longue comporte toujours des membres supérieurs 
courts, et au point de vue artistique, elle a pour effet de 
diminuer la stature. 


Je suis heureux de voir que bon nombre des femmes les plus 
charmantes de Paris reviennent à l’idée des toilettes du temps 
du Directoire. Ce style est loin d’être parfait, mais il a du moins 
l’avantage de placer la taille où elle doit être. Je suis tout à fait 
convaincu que les dames anglaises cultivées et distinguées 
réagiront contre des pratiques aussi sottes et aussi dangereuses 
que celles qu’a rapportées Miss Leffler-Arnim. 


La devise de la mode est : «Il faut souffrir pour être belle », 
mais celle de l’art et du sens commun est : « Il faut être bête pour 


souffrir. » 


* 


* *% 


À propos de mode, un critique du Pall Mall Gazette exprime 
sa surprise de ce que j'ai laissé figurer dans les illustrations du 
premier numéro du Monde de la femme le dessin d’un chapeau 
orné « de corps d’oiseaux », et j'ai reçu beaucoup de lettres à ce 
sujet. 


Il est donc de toute justice que j’explique exactement ma 
situation en cette affaire. 


La mode est une partie si essentielle du mundus muliebris de 
nos jours, qu’il me paraît absolument nécessaire d’en 
enregistrer en temps utile l’origine, le développement et les 
phases, et la valeur historique et pratique de ces mentions 


dépend avant tout de l’exacte fidélité aux faits. En outre, il est 
fort, aisé aux enfants de la lumière d’adapter presque toutes les 
formes de toilette à la mode aux exigences de l’utilité et aux 
demandes du bon goût. La robe de five o’clock à la Sarah 
Bernhardt, par exemple, telle qu’on la trouve dans ce présent 
numéro, a bien des qualités. Bien que le costume de postillon de 
bal masqué soit absolument détestable en sa sottise et sa 
vulgarité, le soi-disant costume géorgien qui figure dans la 
même planche est assez agréable. Je dois toutefois protester 
contre l’idée qu’en enregistrant les changements dans la mode, 
on prenne parti pour ou contre telle ou telle forme que la mode 
peut affecter. 


* 


* * 


L'article de Mrs. Craik sur l’état de la scène anglaise, sera, 
j'en suis sûr, lu avec un vif intérêt par tous ceux qui suivent 
avec attention l’évolution de l’art dramatique dans ce pays. 


C’est la dernière chose qu'’ait écrite l’auteur de John Halifax, 
gentleman, et elle ne m’est parvenue que peu de jours avant sa 
mort si regrettée. 


Que la situation soit telle qu’elle la décrit, c’est ce que bien 
peu de gens seront disposés à contester, car, pour ma part, je 
dois reconnaître que je trouve plus de vulgarité que de vice 
dans les tendances de la scène moderne, et je ne crois pas non 
plus qu’il soit possible d’élever le niveau de l’art en en limitant 
les sujets. On tue une littérature quand on lui interdit la vérité 
humaine. Ce qu’exige une sérieuse représentation de la vie, c’est 
une façon de la traiter où l’imagination ait plus de part, c’est 
qu’elle soit plus libre à l’égard de la langue du théâtre, et de la 
convention du théâtre. On peut en outre se demander si 
l'attribution rigoureuse d’une récompense à la vertu et d’un 
châtiment au crime est réellement l’idéal le plus salutaire pour 
un art qui vise à se faire le miroir de la nature. Néanmoins il est 
impossible de méconnaître le sentiment délicat qui inspire d’un 
bout à l’autre l’article de Mrs. Craik, et bien qu’on puisse se 


permettre de penser autrement et ne pas accepter la méthode 
proposée, on ne pourra que sympathiser avec la pureté et la 
délicatesse de la pensée et avec la grande noblesse du but. 


Le ministre de l’Instruction publique de France, M. Spuller, a 
rendu à Racine un hommage très gracieux et très opportun en 
donnant son nom au second lycée créé à Paris pour l’éducation 
supérieure des jeunes filles. 


Racine fut un des rares privilégiés qui purent lire le célèbre 
Traité de l’éducation des filles avant qu’il parût imprimé. On lui 
confia, en même temps qu’à Boileau, la tâche de revoir le texte 
de la constitution et des règles pour le grand collège établi par 
madame de Maintenon. Ce fut pour les demoiselles de Saint-Cyr 
qu’il composa Athalie, et il consacra une grande partie de son 
temps à l’éducation de ses enfants. 


Le Lycée Racine demeurera certainement un établissement 
de même importance que le Lycée Fénelon, et le discours 
prononcé par M. Spuller à l’occasion de son ouverture était 
plein des plus belles espérances pour l’avenir. 


M. Spuller s’est étendu longuement sur la valeur de 
l’aphorisme de Gœthe, que l’épreuve à laquelle se reconnaît une 
bonne épouse, est son aptitude à remplacer son mari et à 
devenir un père pour ses enfants. Il a rappelé que ce qui l’avait 
le plus frappé en Amérique, c'était le merveilleux pont de 
Brooklyn, superbe et colossale entreprise qui fut achevée sous la 
direction de la femme de l'ingénieur, celui-ci étant mort 
pendant la construction du pont. 


«Il me semble, dit M. Spuller, que la femme de l’ingénieur a 
réalisé la pensée de Gœthe, et que non seulement elle est 
devenue un père pour ses enfants, mais un autre père vraiment 
admirable, vraiment unique, qui a immortalisé le nom qu’elle 
portait avec son mari. » 


M. Spuller a insisté avec force sur la nécessité d’une 
éducation profondément pratique, et s’est montré d’une 
extrême sévérité envers les « bas-bleus » de la littérature : 


Il ne s’agit pas ici de former des « femme» savantes. » « Les 
Femmes savantes » ont été marquées pour jamais par un des 
plus grands génies de notre race d’une légère teinte de ridicule. 
Non, ce n’est pas des femmes savantes que nous voulons, ce 
sont tout simplement des femmes, des hommes dignes de ce 
pays de France qui est la patrie du bon sens, de la mesure et de 
la grâce ; des femme ayant la notion juste et le sens exquis du 
rôle qui doit leur appartenir dans la société moderne. » 


Il y a évidemment une bonne part de vérité dans les 
observations de M. Spuller, mais nous ne devons pas commettre 
l'erreur de prendre la caricature par la vérité. Après tout, les 
Précieuses ridicules contrastaient d’une manière fort avantageuse 
pour elles, avec les types ordinaires du monde féminin de leur 
temps, non seulement en France, mais aussi en Angleterre, et 
un goût peu sûr, en matière de sonnets, est en somme 
préférable à la grossièreté, à la vulgarité et a l’ignorance. 


+ 
* 


* * 


Je suis satisfait, de voir que le brillant succès de Miss 
Ramsay à Cambridge n’est pas destiné à rester un exemple isolé 
de ce que peuvent faire les femmes dans la concurrence 
intellectuelle avec les hommes. À l’Université Royale d’Irlande, 
la bourse de littérature, se montant à 200 livres par an pendant 
cinq ans, a été gagnée par Miss Story, fille d’un clergyman 
irlandais du Nord. C’est une tâche agréable que d’enregistrer un 
fait irlandais qui n’a rien de commun avec la violence de la 
politique de parti non plus qu’avec les sentiments politiques, un 
fait qui prouve combien les femmes sont dignes de cette haute 
culture et de cette éducation qui leur a été accordée si 
tardivement, et dans certains cas avec tant de mauvaise 
volonté. 


* 


* * 


L’impératrice du Japon a commandé tout un assortiment de 


toilettes à la mode à Paris, pour son usage et celui de ses dames 
de compagnie. Le chrysanthème, la fleur impériale du Japon, a 
suggéré les nuances de la plupart des robes de l’impératrice, et 
les autres costumes ont été dessinés d’après les formes et les 
couleurs des autres fleurs. Néanmoins le même steamer qui 
emporte les chefs-d’œuvre de M. Worth et de M. Félix au pays 
du Soleil levant porte aussi à l’impératrice une lettre de 
formelle et respectueuse remontrance de la part de la Société 
anglaise pour le costume rationnel. 


J'espère pourtant que si l’impératrice rejette les arguments 
raisonnables de cette importante Société, son propre sentiment 
artistique la portera à réfléchir sur son projet d'abandonner le 
costume oriental pour celui de l'Occident. 


* 


+ + 
* *% 


J'espère que quelques-uns de mes lecteurs s’intéresseront à 
la Ligue d’assistance aux enfants, pour laquelle M. Walter Crane 
a exécuté le dessus si beau et si gentil « du Jeune Chevalier ». 
La meilleure façon de faire le bien aux enfants consiste à les 
rendre heureux, et le bonheur me parait être un élément 
essentiel du projet admirable de Lady Meath. 


* 


* * 


Les Études et souvenirs de madame Ristori sont un des plus 
charmants livres sur le théâtre qui aient paru depuis le livre 
exquis de Lady Norton sur les héroïnes de Shakespeare. 


On dit souvent que les acteurs ne laissent après eux qu’un 
nom stérile et des couronnes fanées, qu’ils ne voient que les 
applaudissements du moment, et qu’ils sont condamnés au 
même oubli que les anciennes affiches de théâtre ; qu’en un mot 
leur art meurt avec eux, et partage leur condition mortelle. 
« Chippendale, le fabricant de petits meubles, dit l’habile auteur 
de Obiter Dicta{19}, est plus puissant que Garrick, l’acteur. La 
vivacité de ce dernier ne nous charme plus (si ce n’est dans 


Boswel) tandis que les chaises du premier continuent à rendre 
tout repos impossible dans cent maisons. » 


Cette façon de voir me semble pourtant un peu exagérée. 
Elle repose sur cette hypothèse que l’art de l’acteur ne consiste 
que dans l’imitation, et elle ne tient aucun compte de la base 
imaginative et intellectuelle de cet art. Il est parfaitement vrai, 
cela s'entend, que la personnalité de l’acteur s’efface et qu'avec 
elle disparaît ce pouvoir de plaire en vertu duquel les arts 
existent, mais la méthode artistique d’un grand acteur survit. 


Elle vit dans la tradition. Elle devient partie intégrante de la 
science d’une école. Elle a toute la vie intellectuelle d’un 
principe. 


En Angleterre, à l’heure présente, l'influence de Garrick sur 
nos acteurs est bien plus forte que celle de Reynolds sur nos 
peintres portraitistes, et si nous jetons les yeux sur la France, 
nous discernons la tradition de Talma. Mais qu’est devenue la 
tradition de David ? 


Ainsi donc les Mémoires de madame Ristori n’ont pas 
seulement l'attrait qui s'attache toujours à l’autobiographie 
d’une belle et brillante personnalité féminine ; ils ont en outre 
une valeur artistique définie, distincte. L'analyse qu’elle fait du 
rôle de Macbeth, par exemple, est pleine d'intérêt 
psychologique, et nous montre que les finesses de la critique 
shakespearienne ne sont pas le privilège exclusif de ceux qui 
ont des idées sur les anales faibles, sur les rimes forcées, mais 
qu’elles peuvent avoir aussi pour objet l’art de l’acteur lui- 
même. 


L'auteur des Obiter Dicta, paraît refuser aux acteurs toute 
pénétration critique, toute appréciation littéraire. « L'acteur, 
nous dit-il, est l’esclave de l’art, et non son fils, et il vit tout à 
fait en dehors de la littérature, avec les mots mêmes de celle-ci 
stéréotypés sur ses lèvres, sans qu'aucune de ses vérités se grave 
dans son cœur. » 


Mais cela me paraît une dure et téméraire généralisation. Et 
bien loin d’être de son avis, je serais porté à croire que rien que 


le seul fait artistique de jouer, de faire passer une pensée à 
l’état d’action, constitue en soi un procédé critique d’un ordre 
très élevé. Je suis convaincu qu’en étudiant attentivement la 
carrière de nos grands acteurs anglais, on n’y trouvera point de 
quoi les accuser de n’avoir pas le sens critique en littérature. Il 
peut être vrai que les acteurs délaissent trop vite la forme pour 
atteindre le sentiment qui donne à la forme sa beauté et sa 
couleur, et que là où le critique littéraire étudie le langage 
l’acteur ne cherche pas autre chose que la vie. Et pourtant avec 
quelle justesse les grands acteurs n’appréciaient-ils pas cette 
merveilleuse musique des mots qui est, à tout prendre, un 
élément si ardent de puissance poétique dans Shakespeare, et 
qui l’est au même degré chez tous ceux qui aspirent à être 
regardés comme de vrais poètes. 


«La vie des sens dans le vers, dit Keats, dans une critique 
dramatique qui parut dans le Champion, sort toute chaude des 
lèvres de Kean, et celui qui est instruit dans les hiéroglyphes de 
Shakespeare, celui qui est instruit dans la portion spirituelle de 
ces vers auxquels Kean donne une grandeur sensuelle, sent que 
la langue de celui-ci a dû ravir aux abeilles d’'Hybla jusqu’à leur 
dernière parcelle de miel. » 


Ce sentiment particulier dont parle Keats, est familier à tous 
ceux qui ont entendu Salvini, Sarah Bernhardt, Ristori ou tout 
autre des grands artistes de notre temps, et c’est un sentiment 
qu’à mon avis on se peut donner rien qu’en se lisant à soi-même 
le passage. 


Pour ma part, je dois avouer que ce fut seulement après 
avoir entendu Sarah Bernhardt dans Phèdre que je sentis dans 
toute sa douceur la musique de Racine. Quant à l’assertion de 
M. Birrell, après laquelle les acteurs ont les mots de la 
littérature stéréotypés sur leurs lèvres, sans qu'aucune de ses 
vérités soit gravée en leur cœur, tout ce qu’on peut dire, c’est 
que, si elle est vraie, c’est un défaut que les acteurs partagent 
avec la majorité des critiques littéraires. 


Le récit que fait madame Ristori de ses lettres, de ses 


voyages, de ses aventures est d’une lecture fort agréable. 


Fille de pauvres acteurs, elle débuta à l’âge de trois mois, 
quand on la mit dans une valise pour faire présent d’elle comme 
cadeau du jour de l’an à un vieux gentleman égoïste qui ne 
voulait pas pardonner à sa fille d’avoir fait un mariage d’amour. 
Mais, comme elle se mit à crier bien longtemps avant 
l'ouverture de la valise, la comédie tourna en farce, à l'immense 


amusement du public. 


Elle figura ensuite dans un mélodrame du moyen âge, alors 
qu’elle avait trois ans, et elle fut si terrifiée des machinations du 
traître qu’elle prit la fuite au moment le plus critique. 
Néanmoins son trac devant la rampe ne dura guère, à ce qu’il 
semble, et nous la retrouvons jouant la Francesca di Rimini de 
Silvio Pellico, à l’âge de quinze ans ; et à celui de dix-huit ans, 
elle fait son début dans le rôle de Marie Stuart. 


À cette époque, le naturalisme de la méthode française 
prenait peu à peu la place de l’élocution guindée et des poses 
académiques de l’école scénique italienne. Madame Ristori 
paraît avoir essayé de combiner la simplicité avec le style, et la 
passion de la nature avec le sang-froid de l'artiste : J’ai voulu 
fondre les deux manières, dit-elle, car je pensais que toutes choses 
étant susceptibles de progrès, l’art dramatique aussi était appelé a 
subir des transformations. 


Toutefois le développement naturel du drame italien fut 
presque arrêté par la censure ridicule sur les pièces de théâtre 
qui existait alors dans toutes les villes soumises au 
gouvernement autrichien ou à celui du Pape. 


L’allusion la plus légère au sentiment de nationalité, à 
l'esprit de liberté, était interdite ; même le mot de patria était 
inculpé de trahison, et madame Ristori nous raconte une 
amusante histoire sur l’indignation d’un censeur auquel on 
demandait son autorisation pour une pièce où un muet revient 
chez lui après bien des années d’absence : dès son entrée sur la 
scène, il fait des gestes par lesquels il exprime sa joie de revoir 
son pays natal. 


« Des gestes de cette sorte, dit le censeur, ont évidemment 
une tendance révolutionnaire, et il n’est pas possible de les 
autoriser. Les seuls gestes que je crois pouvoir permettre, ce 
seraient ceux par lesquels un muet exprimerait d’une façon 
générale son admiration pour le paysage. » Les indications 
scéniques furent donc modifiées, et au mot de pays natal on 
substitua celui de paysage. 


Un autre censeur se montra d’une extrême sévérité envers 
un jeune poète qui avait employé cette expression : «Le beau 
ciel italien » ; et on lui expliqua que l’expression officielle et 
convenable était : « le beau ciel lombardo-vénitien. » 


Dans Roméo et Juliette, il fallut rebaptiser le pauvre 
Grégoire parce que le nom de Grégoire avait été choisi par 
plusieurs papes, et ce passage « Et j’ai sur moi le pouce d’un pilote 
qui fit naufrage en revenant dans son pays », que prononce la 
première des sorcières dans Macbeth, fut rayé sans pitié comme 
contenant une allusion mystérieuse au pilote de la barque de 
saint Pierre. 


Lasse enfin des tracasseries et des persécutions des 
Dogberrys politiciens et théologiens de l’époque, de leurs vains 
préjugés, de leur stupidité solennelle, de leur ignorance absolue 
des conditions nécessaires au développement d’un art sensé et 
sain, madame Ristori se décida à renoncer au théâtre. 
Néanmoins, elle avait le plus vif désir de jouer une fois devant 


un public parisien. 


Paris était alors le centre de l’activité dramatique, et après 
quelques hésitations, elle quitta l’Italie pour la France, en 1855. 
Elle paraît y avoir eu un grand succès, surtout dans le rôle de 
Myrrha, classique sans froideur artistique mais sans rien 
d’académique ; elle apporta dans l'interprétation de la grande 
héroïne d’Alfleri l’élément couleur de la passion, l’élément 
dessin du style. 


Jules Janin la loua bruyamment. L'Empereur pria la Ristori 
d'entrer dans la troupe de la Comédie-Française, et Rachel, avec 
son caractère étrangement étroit et jaloux ; trembla pour ses 


lauriers. 
Myrrha, fut suivie de Marie Stuart, et celles-ci de Médée. 


Dans ce dernier rôle, madame Ristori excita le plus grand 
enthousiasme. Ary Scheffer dessina des costumes pour elle, et la 
Niobé que l’on voit dans la galerie des Uffizzi à Florence 
suggéra à madame Ristori son attitude fameuse dans la scène 
des enfants. 


Néanmoins, elle ne consentit pas à rester en France, et nous 
la retrouvons, dans la suite, jouant dans presque tous les pays 
du monde, depuis l'Égypte jusqu’au Mexique, depuis le 
Danemark jusqu'à Honolulu. Ses représentations des pièces 
classiques paraissent avoir été toujours extrêmement admirées. 
Quand elle jouait à Athènes, le roi offrit de prendre les mesures 
nécessaires pour une représentation dans le beau théâtre 
antique de Bacchus, et pendant son séjour au Portugal, elle joua 
Médée devant l’Université de Coïmbre. 


Le récit qu’elle fait de ce dernier engagement est des plus 
intéressants. À son arrivée à l’Université, elle fut reçue par le 
corps entier des sous-gradués, qui porte encore un costume d’un 
caractère presque médiéval. Plusieurs d’entre eux parurent sur 
la scène au cours de la pièce comme suivantes de Créuse, en 
cachant leur barbe noire sous des voiles épais et, leur rôle joué, 
revinrent gravement prendre leur place dans l’assistance. Ce qui 
terrifia madame Ristori, c’est qu’ils gardaient leurs costumes 
grecs mais en rejetant leurs voiles en arrière, et se mettaient à 
fumer de longs cigares. «Ce n’est pas la première fois, dit 
madame Ristori, que j’ai dû empêcher, par un effort de volonté, la 
tragédie de se terminer en farce. » 


Très intéressant encore, son récit de la représentation de la 
Camma de Montanelli. Elle nous conte une très amusante 
histoire de l’arrestation de l’auteur par la police française, sous 
l’inculpation d’assassinat, par suite d’un télégramme qu’elle lui 
adressa, et où se trouvaient ces mots : « le corps de la victime ». 


D'ailleurs, le livre abonde en anecdotes contées avec 
habileté, et en critiques admirables de l’art dramatique. 


J’ai cité d’après le texte français, qui est celui que j’ai sous 
les yeux ; mais soit en italien, soit en français, ce livre est une 
des autobiographies les plus attachantes qui aient paru depuis 
quelque temps, même en un siècle comme le nôtre, où 
l’égotisme littéraire a atteint un degré exquis défini. 


Le nouveau Purgatoire et autres poésies, par Miss E. R. 
Chapman, est, à certains égards, un petit volume fort 
remarquable. 


On était habitué à dire que les femmes sont naturellement 
trop poétiques pour faire de grands poètes, trop réceptives pour 
être créatrices, trop disposées à se contenter de sentir pour viser 
à la splendeur marmoréenne de la forme. Mais nous ne devons 
point juger de la faculté poétique de la femme par les œuvres 
qu’elle a exécutées en des temps où l’éducation lui était refusée, 
car tout art est impossible là où n'existe pas la faculté 
d'expression. 


Mrs. Browning, la première grande poétesse anglaise, était 
aussi une lettrée admirable, bien qu’elle écrivit peut-être le grec 
sans marquer l’accentuation, et même dans ceux de ses poèmes 
qui semblent les plus éloignés de la vie classique, par exemple 
dans Aurora Leigh, il n’est pas difficile de discerner la belle 
influence littéraire d’une instruction classique. 


Depuis le temps de Mrs. Browning, l'éducation est devenue 
non point le privilège d’un petit nombre de femmes, mais 
l’héritage inaliénable de toutes, et par une suite naturelle de la 
faculté d’expression ainsi acquise, les jeunes poétesses de nos 
jours occupent une situation littéraire très élevée. Chose assez 
curieuse, leur poésie, en général, se distingue par la vigueur 
plus que par la beauté. 

On dirait qu’elles se plaisent à se mesurer avec les gros 


problèmes intellectuels de la vie moderne; la science, la 
philosophie, la métaphysique tiennent une grande place dans 


leur choix. Elles laissent aux hommes la trivialité des triolets ; 
elles tentent de déchiffrer l’écriture sur le mur et d’arracher au 
sphinx son dernier secret. Aussi leur idole est-elle Robert 
Browning et non Keats. Sordello les émeut plus que l’Ode sur une 
Urne grecque ; et toute la magie, toute la musique de Lord 
Tennyson leur paraît n'être rien à côté des subtilités 
psychologiques de l’Anneau et du Livre ou des questions 
profondes qui sont agitées dans les dialogues entre Blougram et 
Gigabids. 


Et de fait, je me rappelle avoir entendu une charmante et 
jeune Girtonienne, qui, oubliant un instant les exquis passages 
lyriques de Pippa passe et le magnifique vers blanc de Hommes 
et femmes, déclarait avec gravité que son motif, pour admirer 
l’auteur du Pays des bonnets de nuit en coton rouge, c’est qu’il 
avait inauguré une réaction contre la Beauté en poésie. 


Miss Chapman est probablement du nombre des disciples de 
M. Browning. Elle ne l’imite pas, mais il est aisé de retrouver 
son influence sur son vers et elle a pris quelque chose de sa 
belle et étrange croyance. 


Citons par exemple sa pièce : Une femme à l'esprit fort. 


Voyez la — oh ! oui, viens par ici. — Chut! par là, c’est là 
qu’elle gît, douce, avec le sourire qu'avait hier sa figure, alors 
qu’elle gisait mourante. Calmée la fièvre de son esprit, éteinte, 
et, grâce à Dieu, disparue aussi cette faim du cœur; et à 
quarante et un ans l’air d’une toute jeune fille ; vous l’auriez 
jugée plus jeune ? Oui, elle avait cette fraîcheur de fleur qu’ont 
les enfants ; elle était souple et flexible, avec des yeux aussi 
innocemment bleus qu’ils étaient braves, résolus, pleins de défi. 
Vous-même, — vous avez un culte pour l’art. Eh bien, elle aussi, 
devant ce sanctuaire, elle s’inclinait bien bas; elle buvait 
avidement à la beauté comme à un vin, — et la proclamait 
sainte. Mais si vous aviez pu la suivre lorsque, dans un souffle, 
elle s’agenouillait devant la science, et s’engageait à servir la 
vérité jusqu’à la mort et lui consacrait son cœur ? Non, à vos 
yeux, elle subissait alors une éclipse, elle vous apparaissait 


comme une étrangère, comme jadis, quand il priait, parurent à 
Pygmalion ces lèvres d'ivoire. 


* 


* * 


Apprenez, dans votre ciel, ma chère, le plaisir que j'ai perdu, 
vous qui étiez femme jusqu’au fond de votre cœur, et qui ne 
fûtes pas plus pure, plus blanche qu’ardemment humaine. 
Comment répondrai-je ? Comment exprimer, comment révéler 
la vraie histoire de votre vie ? Comment rendre, — si on n’est 
pas capable de deviner, de sentir ! — votre gloire suprême. Le 
voici, prêtez attention à mes paroles. Le riche, nous le savons, 
n'entre au ciel que difficilement ; c’est au pauvre, à l’humble, 
qu'est donné le royaume de Dieu. Eh bien, il est un autre ciel — 
un ciel sur la terre — (c’est la jouissance de l’amour) — dans 
lequel donne plus sûre entrée une certaine pauvreté, - une 
certaine indigence. Pour celui-là aussi, elle était trop riche. Ah ! 
Dieu ! si moins d'amour lui eût été prêté. Dans le royaume du 
bonheur humain ces êtres peuvent jeter un regard, mais non pas 
pénétrer. 


Eh bien, n’avons-nous pas ici, sinon un écho exact, du moins 
une réminiscence du mètre des Funérailles d’un grammairien, et 
cette combinaison particulière des formes lyrique et dramatique 
paraît essentiellement empreinte de la méthode de 
M. Browning. Et pourtant il court à travers toute cette pièce une 
note destinée, personnelle, et la véritable originalité doit être 
cherchée plutôt dans l’usage qu’on fait d’un modèle que dans le 
rejet de tous modèles et maîtres. Dans l’art comme dans la 
nature, on est toujours fils de quelqu'un, et nous ne chercherons 
pas noise au roseau s’il nous murmure la musique de la lyre. Un 
petit enfant me demanda une fois si c'était le rossignol qui avait 
appris à chanter aux linottes. 


Les autres poésies de Miss Chapman contiennent bien des 
choses intéressantes. 


La plus ambitieuse est le Nouveau Purgatoire, d’où l’ouvrage 
prend son titre. 


C'est la vision d’un étrange jardin, où se promènent, 
nettoyés, purifiés de toute souillure, de toute honte, Judas de 
Kerioth, Néron le maître de Rome, Jézabel, femme d’Achab, et 
d’autres personnages aux noms desquels se sont attachés de 
terribles souvenirs d'horreur ou de formidables splendeurs du 
mal. L'idée est ingénieuse maïs rarement traitée à proportion de 
son ingéniosité. On y trouve néanmoins quelques bons vers 
énergiques. 


En somme, presque toutes les pièces de Miss Chapman 
méritent d’être lues, sinon pour leur beauté propre, du moins 
pour leur tendance intellectuelle. 


* 


* * 


Rien n’est plus intéressant que de suivre le changement et le 
développement de l’art d'écrire les romans en ce dix-neuvième 
siècle, ce « soi-disant dix-neuvième siècle », ainsi que le nomma 
un jeune et fougueux orateur, après une diatribe pleine de 
mépris contre les maux de la civilisation moderne. 


La France posséda un seul grand génie, Balzac, qui a inventé 
la méthode moderne de regarder la vie, et un seul grand artiste, 
Flaubert, l’impeccable maître de style, et c’est à l’influence de 
ces deux hommes que nous faisons remonter presque toute la 
fiction française contemporaine. 


Mais en Angleterre nous n’avons point d’école qui mérite 
qu'on en parle. 


La torche ardente qu’allumèrent les Bronté n’est point passée 
en d’autres mains ; Dickens n’a exercé d'influence que sur le 
journalisme ; la charmante et superficielle philosophie de 
Thackeray, son magnifique talent de narrateur, et sa pénétrante 
satire sociale n’ont pas trouvé d’écho. Trollope n’a pas laissé 
d’héritiers directs, chose qu’il ne faut pas trop regretter 
pourtant. Si admirable que soit Trollope quand on est aux prises 
avec une après-midi pluvieuse ou avec d’ennuyeux voyages en 
chemin de fer, au point de vue littéraire, ce n’est tout 


simplement que le curé à vie de Pudlington Parva. 


Quant à George Meredith, qui pourrait espérer de le 
reproduire ? Son style est un char illuminé par de brillantes 
lueurs d’éclairs. Comme écrivain, il est parvenu à tout 
conquérir, excepté la langue. Comme romancier, il peut tout 
entreprendre, excepté de faire un récit. Comme artiste, il a tous 
les dons, excepté la faculté d’exprimer. Trop étrange pour être 
populaire, trop individuel pour avoir des imitateurs, l’auteur de 
Richard Feverel est absolument seul de son espèce. Il est aisé de 
désarmer la critique, mais il a désarmé les élèves. Il nous 
transmet sa philosophie par l’intermédiaire de l'esprit, il n’est 
jamais plus pathétique que quand il se livre à l’humour. 
Tourner la vérité en paradoxe n’est pas difficile, mais George 
Meredith transforme tous ses paradoxes en vérités. Il n’est pas 
de Thésée qui puisse se tirer de son labyrinthe, pas d'Œdipe qui 
soit capable de résoudre son secret. 


Néanmoins, il n’est que juste de reconnaître que quelques 
indices apparaissent d’une école qui surgirait chez nous. Cette 
école n’est point autochtone et ne vise point à reproduire aucun 
des maîtres anglais. On peut la représenter comme le résultat 
du réalisme parisien raffiné par un filtrage à travers l’influence 
de Boston. L’analyse, et non point l’action, est son but ; elle a 
plus de psychologie que de passion ; elle joue très adroitement 
sur une seule corde, et cette corde, c’est le lieu commun. 


Il est agréable de rencontrer, comme une réaction contre 
cette école, un roman comme celui de Lady Augusta Noël qui a 
pour titre : le Lac d’Hithersea. 


Si ce récit a un défaut défini, il vient de la façon délicate et 
légère dont le sujet est traité. Un Bostonien industrieux en eût 
extrait une demi-douzaine de romans et il lui serait resté de 
quoi alimenter un feuilleton. Lady Augusta Noël se borne à 
animer ses personnages, et ne se préoccupe nullement de 
vivisection. Elle indique plutôt qu’elle n’explique, et elle ne 
cherche point à faire la vie trop évidemment conforme à la 
raison. Le romanesque, le pittoresque, le charme, telles sont les 


qualités de son livre. 


Quant à l'intrigue, il y a là tant d’intrigues qu’il est malaisé 
d’en donner une idée. 


C’est d’abord l’histoire de Rhona Somerville, fille d’un grand 
prédicateur populaire. Elle projette d’écrire la vie de son père, 
et en examinant ses papiers et ses notes de jadis, elle trouve des 
luttes là où elle comptait sur du calme, du doute là où elle 
attendait de la foi. Elle s’effraie à l’idée de tenir la vérité 
secrète, et cependant elle n’ose la publier. Rhona est tout à fait 
charmante. On dirait une petite fleur qui se prend très au 
sérieux, et elle nous montre à quel point une fille bornée peut 
être aimable et naturelle. 


Puis voici les deux frères, John et Adrian Mowbray. John, 
c’est le clergyman qui peine dur, qui est énergique, impatient 
de toute théorie, qui soumet sa foi au contrôle de l’action, et 
non à celui de l'intelligence, vit conformément à ce qu’il croit, 
et n’a aucune sympathie pour ceux qui oscillent, qui émettent 
des doutes, - un homme profondément admirable, pratique, et 
des plus exaspérants. Adrian est le charmant dilettante, le 
douteur philosophe, une sorte de rationaliste romantique avec 
du goût pour l’art. Naturellement Rhona épouse celui des deux 
frères qui a besoin d’être converti, et l'influence qu’elle et lui 
exercent graduellement l’un sur l’autre est indiquée en quelques 
traits subtils. 


Puis nous avons la curieuse histoire d’Olga, le premier 
amour d’Adrian Mowbray. C’est une fille extraordinaire, 
mystique. On dirait une fillette sortie des Sagas, avec les yeux 
bleus et la chevelure blonde du Nord. Elle a sans cesse auprès 
d'elle une vieille nourrice norvégienne, une sorte de sorcière 
laponne qui lui apprend à avoir des visions et à interpréter les 
songes. Adrian se moque de cette superstition, ainsi qu’il 
appelle cela, mais le résultat de ce dédain, est que le frère 
unique d’Olga se noïe pendant une partie de patinage et que 
depuis ce jour-là elle n’adresse plus la parole à Adrian. Toute 
l’histoire est contée de la manière la plus suggestive, et la 


délicatesse de touche suffit à faire paraître réel ce qui est 
étrange. 


Le personnage le plus attrayant de tout le livre est pourtant 
une jeune fille nommée Hilary Marston, et son histoire est aussi 
le plus tragique des récits. Hilary est une sorte de petit faune 
des bois, à moitié grecque, à moitié bohémienne ; elle connaît 
le chant de tous les oiseaux, les refuges de tous les animaux ; 
elle est terriblement dépaysée dans un salon, mais elle est en 
termes amicaux avec tous les petits braconniers du pays. Les 
écureuils viennent se poser sur son épaule, ce qui est joli. Elle 
porte des furets dans ses poches, ce qui est dangereux. Elle 
n’ouvre jamais un livre ; elle n’a acquis aucune sorte de talent, 
mais elle est fascinante, intrépide. Elle en sait plus long, à sa 
façon, que bien des pédants ou des rats de bibliothèque. Cette 
pauvre petite Dryade anglaise tombe passionnément amoureuse 
d'un grand héros aveugle qui la regarde comme une sorte 
d’agréable folle. Elle meurt de la manière la plus touchante, la 
plus pathétique. 


Lady Augusta Noël a un style plein de charme et d’attrait. 
Ses descriptions de la nature sont tout à fait admirables, et son 
livre est un des romans les plus agréablement écrits qui aient 
paru cet hiver. 


* 


* * 


La. Jeunesse de Margery Merton, par Mrs. Alice Cockran, a la 
même légèreté de touche et est traitée avec autant de grâce. 


Bien qu’elle soit ostensiblement écrite pour les jeunes 
personnes, c’est une histoire que tous peuvent lire avec plaisir, 
car elle est vraie sans dureté, belle sans affectation, et 
l'exclusion des passions de la vie y est affaire d’art plutôt que 
d’ascétisme. En un mot, c’est un petit morceau de littérature 
aussi mignon que délicat, aussi doux que simple. 


Margery Merton est élevée à Paris par sa tante, une vieille 
fille, qui a une théorie compliquée sur l’éducation, et des idées 


strictes sur la discipline. Son système est excellent, car il est 
fondé sur la science de Darwin et sur la sagesse de Salomon ; 
mais il subit un échec terrible quand il est mis en pratique, et 
finalement elle est obligée de se procurer le concours d’une 
institutrice, madame Réville, veuve d’un grand peintre français 
incompris. C’est d’elle que Margery apprend à goûter l’art, et le 
principal intérêt du livre a pour centre un concours pour bourse 
d'artiste, auquel prennent part Margery et les autres jeunes 
filles du couvent. Margery choisit pour sujet Jeanne d’Arc, et 
indigne assez vivement les bonnes sœurs qui sont d’avis que la 
Sainte devrait avoir son auréole d’or, et être habillée avec tout 
le faste dont les tableaux religieux et brillants et les mauvais 
dessins peuvent la parer. Son tableau, à elle, représente une 
fille ordinaire de la campagne, dans un vieux verger, et 
écoutant avec l’effroi de l’ignorance les voix étranges qui 
murmurent à son oreille. La scène où elle montre pour la 
première fois son esquisse au maître de dessin et à la Mère 
Supérieure est habilement conduite et atteste un grand talent 
dramatique. 


Naturellement il surgit une vive opposition, mais Margery 
finit par l'emporter, et, malgré une cabale méchante que monte 
une rivale, qui persuade à la Mère Supérieure que le tableau 
n’est point l’œuvre de Margery, elle réussit à gagner le prix ; 
L’exposé entier du développement graduel de la conception 
dans l'esprit de la jeune fille, et des divers essais qu’elle fait 
pour amener son rêve à une réalisation complète, est des plus 
intéressants. 


Le livre mérite vraiment d’être placé parmi ce que Sir 
Georges Trevelyan a appelé avec bonheur la littérature 
artistique de notre temps. M. Ruskin dans la prose et 
M. Browning dans la poésie ont été les premiers à étaler sous 
nos yeux le travail qui se fait dans l’âme d’un artiste, les 
premiers à nous conduire depuis le tableau ou la statue jusqu’à 
la main qui l’exécuta, jusqu’au cerveau qui lui donna la vie. Ils 
semblent avoir rendu l’art plus expressif pour nous, nous avoir 
montré une humanité passionnée qui existe derrière la ligne et 


la couleur. Tel a été le germe de cette littérature et la leur en a 
été aussi la fleur, mais il est agréable de constater l’influence 
qu'ils ont exercée sur la petite histoire de Miss Cockran, où la 
création d’un tableau forme le motif principal. 


* *% 


Le livre de Mrs. Pfeiffer, Les Femmes et le Travail, est une 
réunion d’essais fort intéressants sur la relation qui existe entre 
la santé et le développement physique de l’éducation supérieure 
des filles, et d’autre part l’effort intellectuel ou plus systématisé 
de la femme. 


Mrs. Pfeiffer, qui écrit admirablement en prose, traite tour à 
tour de la difficulté sentimentale, du problème économique et 
des arguments des physiologistes. Elle prend hardiment à partie 
le professeur Romanes, dont le récent article dans la Nineteenth 
Century sur les caractères essentiels qui distinguent 
mentalement les hommes et les femmes, a attiré tant 
d'attention, et elle présente quelques données statistiques 
américaines de grande valeur, où l'influence de l’éducation sur 
la santé a été étudiée avec beaucoup de soin. 


Son livre est une contribution importante à la discussion 
d’un des grands problèmes sociaux de notre époque. L’extension 
de l’activité des femmes est aujourd’hui un fait accompli ; les 
résultats en sont à l’épreuve, et les excellents essais de Mrs. 
Pfeiffer résument très complètement la situation, et montrent la 
base rationnelle et scientifique du mouvement avec plus de 
clarté et de logique qu'aucun des livres que j'ai vus jusqu’à 
présent. 


Il est intéressant de noter que la plupart des idées modernes 
les plus avancées au sujet de l’éducation des femmes ont été 
déjà émises par De Foe dans son étonnant Essai sur les projets, 
où il propose d'établir dans chaque comté d’Angleterre un 
collège pour femmes, et à Londres dix collèges de cette sorte. 
«J’ai souvent pensé, dit-il, que l’une des coutumes les plus 
barbares qu’il y ait au monde est celle de refuser aux femmes 


les avantages de l'instruction. Leur jeunesse se passe à 
apprendre à raccommoder et coudre, ou à faire des babioles. On 
leur enseigne à lire, il est vrai peut-être aussi à écrire leur nom, 
ou à peu près, mais c’est là à quoi s'élève la plus haute 
éducation de la femme. Et je voudrais seulement demander à 
ceux qui déprécient l'intelligence, du sexe : « À quoi serait bon 
un homme (je veux dire un gentilhomme) à qui l’on n’aurait 
appris que cela ? Qu'est-ce que la femme a fait pour être privée 
de l’avantage d’être instruite ? Reprocherons-nous aux, femmes 
leurs sottises, alors que c’est seulement l'erreur de cette 
inhumaine coutume qui a empêché qu’on ne les rendît plus 
sages ? » 


Puis De Foe expose longuement son plan pour 
l’établissement de collèges féminins, entre dans de minutieux 
détails au sujet de l’architecture, du programme général et de la 
discipline. Sa proposition de punir de mort quiconque se 
hasarderait à faire une demande en mariage à une jeune élève 
pendant son temps d’études a peut-être suggéré à Lord 
Tennyson l'intrigue de Princesse, de sorte que sa dureté peut 
être excusée, et à tous les autres points de vue, ses idées sont 
admirables. 


Je suis heureux de voir que ce curieux petit volume fait 
partie de la série de la National Library{20}. Par ses 
anticipations sur bon nombre de nos inventions les plus 
modernes, il montre combien les rêveurs sont gens 
profondément pratiques. 


*X * 


Je suis fâché de voir que Mrs. Fawcett blâme l’emploi des 
dames bien élevées comme tailleuses et modistes, et qu’elle 
regarde cela comme désavantageux à celles qui ont été moins 
favorisées au point de vue de l’éducation. 


Pour moi, j'aimerais à voir la confection des toilettes 
considérée non seulement comme une profession libérale, mais 
encore comme l’un des beaux-arts. Créer un costume qui soit à 


la fois rationnel et beau, comporte une connaissance exacte des 
règles de la proportion, une connaissance non moins 
approfondie des préceptes de l’hygiène, un sentiment subtil de 
la couleur, une vive appréciation de l’emploi convenable des 
matériaux et des qualités à rechercher dans le modèle et le 
dessin. 


La santé d’une nation dépend dans une large mesure de la 
façon de s’habiller ; le sentiment artistique d’une nation devrait 
trouver une expression dans son costume tout autant que dans 
son architecture, et tout comme le commerçant en tentures a dû 
céder la place à l'artiste décorateur, de même la modiste 
ordinaire, avec son manque de goût, son défaut de 
connaissances, ses sottes modes, et sa pauvreté d'invention, 
devra un jour battre en retraite devant l'artiste savant dans le 
dessin des costumes. Vraiment, tant s’en faut qu’il soit sage de 
décourager les femmes instruites d’embrasser la profession de 
tailleuse, c’est au contraire des femmes instruites qu’on a 
besoin, et je suis heureuse de constater que dans le nouveau 
collège professionnel pour filles à Bedford, l’art de faire les 
costumes fait partie du programme d’enseignement ordinaire. 
Une société de dames tailleuses a été aussi fondée à Londres 
dans le but de former des jeunes filles et des femmes, et à ce 
qu'on me dit, l’Association du costume scientifique fait de très 
utile besogne dans le même sens. 


+ 
* 


* * 


J’ai reçu de MM. Griffith et Farran de très beaux spécimens 
de livres de Noël : Trésors de l’art et de la musique, par Robert 
Ellice Mack, est une véritable édition de luxe de jolies poésies 
et de jolies peintures, et Le Tour de Vannée est un merveilleux 
calendrier artistique. 


* 


* *% 


MM. Hildeseimer et Faulkner m'ont aussi envoyé Rimes et 


Roses avec illustrations d’Ernest Wilson, et de Saint-Clair 
Simmons Dicky de Capetown, livre pour enfants avec charmantes 
enluminures par Miss Alice Havers ; une merveilleuse édition 
du Village abandonné illustrée par M. Charles Gregory et 
M. Hines, et quelques cartes de Noël tout à fait jolies, celles de 
Miss Alice Havers, de Miss Edwards et de Miss Dealy étant 
particulièrement bonnes. 


* 


* * 


Le plus parfait et le plus vénéneux de tous les poètes français 
remarqua un jour qu’un homme peut vivre trois jours sans pain, 
mais qu’il ne saurait passer trois jours sans poésie. Il serait assez 
malaisé de trouver là une opinion populaire, ou une idée qui se 
recommande par cette qualité singulièrement peu commune 
qu'on appelle le sens commun. 


Je m’imagine que la plupart des gens, s'ils n’ont pas une 
tendance marquée à préférer le salmis au sonnet, sont portés à 
donner pour base à leur culture une bonne cuisine, et comme 
cette manière de voir a en sa faveur quelques arguments, je suis 
heureux d’apprendre que plusieurs dames s'intéressent à 
l’enseignement de la cuisine. Les brillantes leçons de Mrs. 
Marshall sont, naturellement, bien connues, et en outre, 
madame Lebour Fawcett fait des cours chaque semaine à 
Kensington. Madame Fawcett est l’auteur d’un petit livre 
intitulé : Cuisine économique française pour dames, et je suis 
heureux d’apprendre que les cours ont tant de succès. 


L'autre jour, je causais avec une dame qui fait preuve d’une 
grande activité dans l’East End de Londres. Elle m’apprit que les 
souffrances des pauvres sont dues en grande partie à leur 
entière ignorance de la propreté et de l’économie nécessaires 
pour faire de la bonne cuisine. 


* 


* *% 


La Société des concerts populaires de ballades s’est 


réorganisée sous le nom d'Union musicale populaire. Elle se 
propose pour objet d’exercer à fond les classes ouvrières dans 
l'audition et l’exécution de la musique, et de donner aux 
habitants des quartiers surpeuplés d’East End, des concerts, des 
oratorios, qui seront exécutés autant que possible par des 
membres exercés de la classe ouvrière, et comme le besoin 
d'argent est urgent, on propose de donner à la Société un 
certain degré d’indépendance par des concerts de premier 
ordre, en échange de souscriptions et de donations. Tout ce 
plan est excellent, et j'espère que les lecteurs du Monde de la 
Femme lui donneront leur utile concours. Mrs. Ernest Hart est la 
secrétaire ; et le Rév. S. Barnett le trésorier. 


* 


* * 


Canut le Grand, par Michael Field, est à bien des points de 
vue une œuvre d’art vraiment remarquable. L'élément tragique 
doit y être cherché dans la vie, et non dans la mort ; dans le 
développement psychologique du héros et non dans sa 
déchéance morale, non plus que dans quelque calamité 
physique. L’auteur a emprunté à la science moderne l’idée que 
dans la lutte évolutive pour l'existence la tragédie peut 
réellement se trouver du côté du vainqueur. 


Canut, le rude et généreux Viking, s’est éloigné de ses dieux, 
de ses ancêtres, de ses rêves même. Avec des siècles de sang 
païen dans les veines, il entreprend la tâche de devenir un 
grand prince chrétien, un législateur pour les hommes, et 
pourtant il sent parfaitement qu'après avoir renoncé aux nobles 
impulsions de sa race, il garde encore ce qui est le plus cruel et 
le plus terrible du fond de son être. Ce n’est point par la foi 
qu'il arrive à la nouvelle croyance, ce n’est point par la douceur 
qu'il s'attache à la civilisation nouvelle. La belle chrétienne 
qu’il a faite reine de sa vie et de ses terres ne lui enseigne point 
la miséricorde, et ne connaît point le pardon. C’est le péché, et 
non la souffrance, qui le purifie, c’est uniquement le péché. -— 
Ne crains pas, dit-il dans la dernière grande scène de la pièce : 


Ne crains pas: j'ai appris ceci, que le péché est un lien 
puissant entre Dieu et l’homme. L’amour qui n’a jamais 
pardonné est vierge et dépourvu de tendresse; la passion 
conjugale finit par connaître les choses les plus viles ; elle les 
transforme, les élève. Oh ! qu’il est merveilleux ce mouvement 
de pardon, toute honte rejetée, le cœur tout débordant de joie, 
la conviction fiévreuse que le Ciel sait tout, et que pourtant il 
nous tient pour dignes de la royauté. Songe à cela: la joie, 
l'espoir. 


Cette étrange et puissante conception est mise en œuvre 
d’une façon aussi forte que subtile, et presque tous les 
personnages de la pièce semblent d’ailleurs suggérer quelque 
nouveau problème de psychologie. Le maniement du vers est à 
lui seul essentiellement caractéristique de notre système de 
regarder en dedans de nous, car il nous présente non point la 
pensée en sa forme achevée, mais les replis de la pensée en 
quête d’une expression. 


Nous croyons assister à l’élaboration même qui se fait dans 
l'esprit et surprendre la passion qui lutte pour se faire un 
langage. 


Dans les pièces de cette sorte (pièces plus faites pour être 
lues que pour être jouées), il faut reconnaître que nous ne 
trouverons pas souvent cet élément narratif et descriptif qui 
donne un si grand charme au poème épique, dont on peut dire 
d’ailleurs qu’il est presque indispensable pour rendre 
l'expression d’une histoire quelconque parfaitement littéraire. 
Cet élément, les Grecs trouvaient le moyen de le maintenir 
grâce à l’emploi du chœur et du messager, mais il semble que 
nous ayons été hors d’état d’en trouver les équivalents. C’est là 
une perte sensible, je crois qu’on ne saurait le nier. 


Il y a quelque chose de rude, d’abrupt, d’antiartistique dans 
une indication scénique comme celle-ci : « Canut étrangle Edric, 
jette le corps dans la rivière, et regarde dans le vide. » Cela ne 
fait vibrer aucune note dramatique, ne fait apparaître aucune 
image ; c’est maigre, insuffisant. Comme jeu de scène, cela 


pourrait être beau, mais à la lecture cela ne fait aucune 
impression. Néanmoins il n’est aucune forme de l’art qui n’ait 
rencontré ses limitations, et bien qu’on dise qu’il est fâcheux de 
voir l’action d’une pièce reléguée dans une sèche indication 
d’une note en bas de page, n’a certainement gagné quelque 
chose du côté de l’analyse psychologique, de la concentration 
psychologique. 


Il y a un grand intervalle de la Knutlinga Saga{21} au carnet 
de notes de Rossetti, mais Michael Field passe de l’une à l’autre 
sans rien perdre de sa force. Sans doute beaucoup de lecteurs 
préféreront le Verre d’eau qui est la seconde pièce de ce volume 
à l’ancien drame historique. Il est plus purement poétique et, 
s’il a moins de puissance, il a certainement plus de beauté. 


Rossetti conçut l’idée d’un récit dans lequel un jeune roi 
devient passionnément amoureux d’une petite paysanne qui lui 
offre un verre d’eau, et dont il est aimé en retour, mais étant 
fiancé à une noble dame, il la cède en mariage à son ami, à la 
condition qu’une fois par an, au jour anniversaire de leur 
rencontre, elle viendra lui offrir un verre d’eau. La jeune fille 
meurt en mettant un enfant au monde. C’est une fille qui 
devenue grande ressemblera parfaitement à sa mère, et elle 
vient à rencontrer le roi pendant qu’il chasse. Mais au moment 
même où il va prendre le verre d’eau qu’elle lui tend, une 
seconde figure qui lui ressemble parfaitement, mais qui est 
vêtue en paysanne, se dresse à côté d’elle, regarde le roi en face 
et le baise sur la bouche. Il tombe la tête en avant sur le cou de 
son cheval, et on le descend mort. 


Michael Field a supprimé l'élément surnaturel, si 
caractéristique du génie de Rossetti, et il a modifié à certains 
points de vue dans un but dramatique des matériaux que 
Rossetti avait laissés sans en faire usage. Le résultat est une 
poésie d’une grâce exquise et touchante. 


Cara, la jeune paysanne, est une création aussi délicate 
qu’enchanteresse, et elle mérite une place à côté du Faune de 
Callirhoé. Quant au jeune roi, qui perd tout le bonheur de sa 


vie par suite d’un noble instant de générosité, et qui debout 
prés du cadavre de Gara, reconnaît que : 


Les femmes ne sont point des animaux de ferme dont on puisse 
disposer suivant la fantaisie de sa libéralité ou de son avarice, 


et que : 


Nous devons apprendre à boire le plaisir de la vie, si nous 
voulons être purs, 


c'est une des figures les plus romantiques de toute l’œuvre 
dramatique moderne. 


Considéré à un point de vue purement technique, le vers de 
Michael Field manque parfois de mélodie, et n’a point dans son 
allure une grandeur soutenue, mais il est extrêmement 
dramatique, et sa structure est admirablement propre à 
exprimer ces prompts mouvements de la nature, ces soudains 
éclairs de pensée qui sont les qualités distinctives de Michael 
Field. 


Quant à la morale contenue dans ces pièces, l’œuvre, qui 
possède l’opulente vitalité de l’existence, a en outre toujours 
quelque chose du mystère de la vie; on ne saurait 
l’emprisonner dans la formule étroite d’un credo, ni la résumer 
en une platitude ; elle a bien des réponses et plus d’un secret. 


La Vie d’Elisabeth Gilbert, par Miss Frances Martin, est un 
livre extrêmement intéressant. 


Elisabeth Gilbert naquit en un temps où, ainsi que nous le 
rappelle son biographe, les hommes et les femmes doués de 
bienveillance pouvaient sérieusement implorer le Tout-Puissant 
de « rappeler à lui » un enfant tout simplement parce qu’il était 
aveugle ; où ils pouvaient soutenir qu’apprendre à lire aux 
aveugles, et tenter de leur enseigner à travailler, c'était se 
mettre en opposition avec la Providence. Sa vie entière fut un 
effort pour triompher de ce préjugé, de cette superstition, pour 


montrer que la cécité, bien qu’elle soit une cruelle privation, 
n’est point nécessairement un déshonneur, que les aveugles, 
hommes et femmes, peuvent s’instruire, travailler, remplir tous 
les devoirs de la vie. Avant son époque, tout ce qu’on enseignait 
aux aveugles se bornaïit à leur faire apprendre par cœur des 
textes de la Bible. Elle reconnut qu’ils peuvent apprendre des 
métiers, devenir industrieux, se suffire à eux-mêmes. Elle 
débuta dans une petite cave à Holborn, qu’elle louaïit au prix de 
dix-huit pence par semaine, mais avant sa mort elle était en 
mesure de citer des ateliers vastes et bien outillés dans presque 
toutes les villes d'Angleterre, où sont employés des aveugles des 
deux sexes, où l’on a inventé ou modifié des outils pour leur 
usage, où des agences ont été établies pour vendre les objets 
fabriqués par eux. 


Toute l’histoire de sa vie est pleine de choses émouvantes et 
belles. Elle n’était point aveugle de naissance. Elle perdit la vue 
par suite d’une attaque de fièvre scarlatine à l’âge de trois ans. 
Elle fut longtemps à ne pas pouvoir se rendre compte de sa 
situation, et nous entendons la fillette suppliant qu’on la fît 
sortir du « cabinet noir », qu’on allumât une bougie, et un jour 
elle dit tout bas à son père : « Si je suis bien sage, est-ce qu’on 
me laissera voir ma poupée demain ? » 


Néanmoins, tout souvenir d’avoir joui de la vue semble 
s'être effacé de sa mémoire avant qu’elle quittât sa chambre de 
malade, bien que, grâce aux leçons de ceux qui l’entouraient, 
elle eût acquis bientôt un intérêt imaginaire pour la couleur, et 
un intérêt très réel pour la forme et la texture. 


Une vieille garde-malade, qui vit encore, se rappelle avoir 
fait pour elle une robe de couleur cramoisie, alors qu’elle était 
toute petite, et combien elle fut charmée que cette robe fût 
rouge, et quel plaisir elle prenait à en caresser les plis. Et 
lorsque, en 1835, la jeune princesse Victoria visita Oxford avec 
sa mère, Bessie, comme on l’appelait toujours, revint, en 
courant, à la maison, en s’écriant : {Oh ! maman, j'ai vu la 
duchesse de Kent ; elle a une robe de soie brune. » 


Sa jeune admiration pour Wordsworth était surtout fondée 
sur l’amour qu’il avait pour les fleurs, mais aussi sur la 
connaissance qu’elle avait de lui. Lorsqu'elle avait environ dix 
ans, Wordsworth vint à Oxford pour recevoir le titre honoraire 
de D. C. L.{22}; de l’Université. Il séjourna chez le docteur 
Gilbert, alors Principal de Brasenose, et conquit le cœur de 
Bessie dès le premier jour, en contant comment il avait presque 
sauté en bas de la diligence, à Bagley Wood, pour cueillir la 
véronique bleue. Mais elle eut une raison meilleure de se 
rappeler cette visite. Un jour qu’elle était seule au salon, 
Wordsworth entra. Il resta un instant silencieux devant la petite 
aveugle, à la figure si expressive, qui dirigeait vers lui ses 
grands yeux étonnés, curieux. Alors il dit : « Madame, j'espère 
que je ne vous dérange pas. » Elle n’oublia jamais ce mot de 
«Madame » prononcé avec gravité, avec solennité, presque 
avec respect. 


Miss Martin, venant à la grande œuvre pratique de sa vie, 
l'amélioration du sort des aveugles, donne des détails 
admirables sur ses nobles efforts, et ses nobles succès. Le 
volume contient un grand nombre de lettres intéressantes de 
personnes éminentes, et le billet caractéristique de Ruskin, que 
voici, n’est pas le moins intéressant. 


« Denmark Bill, 2 septembre 1871. 
«Madame, 


«Je suis reconnaissant de votre lettre, et j'ai la plus vive 
sympathie pour les objets que se propose l'institution que vous 
présidez. Mais l’un de mes principes essentiels de travail est que 
chacun doit faire de son mieux, et consacrer toutes ses 
ressources à son œuvre particulière. La mienne a pour objets 
des êtres d’une nature bien inférieure à ceux dont vous plaidez 
la cause, je veux dire : ceux qui ont des yeux et qui ne voient 
point. 


« Je suis, madame, votre très dévoué serviteur. 
€ JOHN RUSKIN. » 


Miss Martin est un biographe très sympathique et son livre 
devrait être lu de tous ceux qui désirent connaître l’histoire 
d’une des femmes remarquables de notre siècle. 


* 


* *% 


Nous et nos voisins est un agréable volume d'essais sociaux dû 
à la plume d’une des poétesses les plus gracieuses, les plus 
charmantes de toute l’Amérique, Mrs. Louise Chandler Moulton. 


Mrs. Moulton, qui a une touche littéraire très légère, discute 
tous les problèmes modernes d'importance, depuis les boutons 
de rose de la société et les vieux garçons jusqu'aux dernières 
modes en fait de chapeaux et de bonnets. Le meilleur chapitre 
du livre a pour titre : l'Évangile des bonnes robes, et il contient 
d'excellentes remarques sur l'éthique de la toilette. Mrs. 
Moulton résume ses vues dans le passage suivant : 


« Le désir de plaire est un trait caractéristique tout naturel, 
chez la femme qui n’a point été gâtée. «Si j’habitais dans les 
bois, je m’habillerais pour les arbres», disait une femme 
universellement renommée pour son goût et sa culture. La 
toilette de toute femme devrait être, et, si elle a quelque 
idéalité, cette toilette sera, l’expression d’elle-même... Le 
véritable évangile de la toilette est d’aller bien et d’être faite 
avec goût. Si l’on peint des tableaux, si l’on écrit de la musique, 
si l’on encourage la floriculture, c’est afin d’embellir la vie. Que 
les femmes enchantent nos yeux, comme le font les tableaux, 
qu'elles soient harmonieuses comme la musique, parfumées 
comme les fleurs, afin de pouvoir aussi remplir leur mission de 
grâce et de beauté. En s’entourant de belles pensées, elles 
formeront leur goût, de telle sorte que leurs toilettes ne seront 
jamais en désaccord avec leurs ressources et leur position. Elles 
s’habilleront presque aussi inconsciemment que les lis des 
champs, mais chacune d’elles sera elle-même, il n’y aura pas 
plus d’uniformité dans leurs costumes que dans leurs figures. » 


La Dryade moderne, qui est disposée à s’habiller en vue des 
arbres, me paraît un type charmant, mais j’ai peine à croire que 


Mrs. Moulton ait raison quand elle dit que la femme future 
s’habillera «presque aussi inconsciemment que les lis des 
champs ». Peut-être, pourtant, se borne-t-elle à vouloir marquer 
la distinction entre une toilette ordinaire et une toilette à effet, 
distinction qu’on oublie souvent. 


* *% 


Anges en guerre est une histoire très triste et très suggestive. 
Elle ne contient aucune héroïne impossible, aucun héros 
invraisemblable ; c’est simplement la fidèle transcription de la 
vie, une peinture vraie des hommes et des femmes tels qu'ils 
sont. Darwin n’y aurait pris aucun plaisir, attendu que le 
dénouement n’est pas le bonheur. Du moins, dans le dernier 
chapitre, on ne procède point à une distribution de gâteaux et 
de bière. Mais d’autre part, les hommes de science ne sont pas 
toujours les meilleurs juges en littérature. Ils semblent croire 
que l’unique but de l’art devait être d’amuser et si on leur avait 
demandé leur avis à ce sujet, ils auraient banni Melpomène du 
Parnasse. 


On peut admettre d’autre part qu’une bonne partie de notre 
art moderne est assez dure, assez pénible. Notre Castalie a un 
fort goût salé de larmes, et c’est avec du cyprès et de l’if que 
nous avons couronné le front des Muses. 


On nous dit souvent que nous sommes un siècle superficiel, 
et pourtant nous avons certainement la littérature la plus triste 
de tous les siècles, car nous avons pris comme but de l’art la 
Vérité et non la Beauté, et il semble que nous accordons plus de 
valeur à l’imitation qu’à l'imagination. Cette tendance est 
naturellement plus marquée dans la fiction que dans la poésie. 
La beauté dans la forme est toujours en soi une source de joie. 
La simple technique du vers contient un élément imaginatif et 
spirituel, et il faut jusqu’à un certain point transfigurer la vie 
avant qu’elle puisse trouver son expression dans la musique. 
Mais la fiction ordinaire, qui écarte la beauté de la forme pour 
donner de la réalité aux faits de la vie, paraît trop souvent être 


dépourvue de l'élément vital du plaisir, manquer de cette 
faculté génératrice du plaisir, en vertu de laquelle l’art existe. 


Néanmoins il ne serait pas juste de regarder Anges en guerre 
comme un simple spécimen de photographie littéraire. Il y a 
une distinction marquée dans le style, une grâce définie et de la 
simplicité dans la manière. On n’y trouve rien de cru, bien qu’il 
y ait un certain degré d’inexpérience ; rien de violent quoiqu'il 
y ait souvent de la force. L'histoire qu’on se propose de conter a 
déjà été contée bien des fois, mais la façon dont elle est traitée 
la rajeunit, et Lady Flower dont l’âme blanche est le sujet qui 
met aux prises les anges du bien et du mal, est admirablement 
conçue, admirablement dessinée. 


* *% 


Chant du jubilé et autres Poésies contient quelques vers jolis et 
pittoresques. L’auteur est Mrs. de Courcy Laffan, qui sous le 
nom de Mrs. Leith Adams est bien connue comme romancière et 
écrivain de nouvelles. L’Ode du jubilé est tout aussi bonne que 
l'ont été la plupart des Odes du jubilé, et plusieurs des petites 
poésies sont gracieuses. 


En voici une, Le Premier Papillon, qui est jolie. 


Ô petit oiseau privé de chant, j'aime ta présence silencieuse, 
qui flotte dans la lumière — chose vivante, parfaite, alors que la 
fleur d’un blanc de neige commence à peine à ramper le long 
du mur, et que pas une marguerite ne montre sa tête en étoile 
parmi le gazon. 


La. Vie de madame de Staël par Miss Bella Duffy fait partie de 


cette admirable « série des femmes éminentes » qui est si bien 
éditée par M. John H. Ingram. 


Il n’y a rien d’absolument nouveau dans le livre de Miss 
Duffy, mais il ne fallait point s’y attendre. On ne doit point 


compter sur une correspondance inédite, cette joie des 
biographes empressés, en ce qui concerne madame de Staël, car 
la famille de Broglie a détruit ou caché avec succès tous les 
papiers qui auraient pu révéler des faits encore ignorés du 
monde. D’un autre côté, le livre a une excellente qualité, celle 
de la condensation ; il nous donne en moins de deux cents 
pages un très bon portrait de madame de Staël et de son 
époque. L’appréciation que porte Miss Duffy sur Corinne mérite 
d’être citée : 

« Corinne est un livre classique dont tout le monde est tenu 
de parler avec respect. L’admiration énorme qu’il excita au 
temps de son apparition peut paraître un peu étrange en cet an 
de grâce, mais il faut reconnaître qu’alors on n’avait point 
entassé livres sur livres au sujet de l’Italie, comme cela s’est fait 
depuis. En outre, madame de Staël était la personne la plus en 
vue de son temps. Excepté Chateaubriand, nul n’était là pour lui 
disputer la palme de la gloire littéraire en France. Son exil, son 
entourage littéraire, ses opinions courageuses, avaient tenu les 
yeux de l’Europe fixés sur elle pendant des années, de sorte que 
tout écrit sorti de sa plume était assuré d’exciter la plus vive 
curiosité. 

« Corinne est une sorte de guide-book glorifié avec quelques- 
unes des qualités du bon roman. C’est un morceau de longue 
haleine, maïs en ce siècle-là, on avait un robuste appétit, et les 
émotions grandiloquentes du héros et de l’héroïne ne pouvaient 
choquer un goût qui avait été formé par Les Souffrances de 
Werther. Il est extrêmement moral, profondément sentimental, 
d'un sérieux mortel, trois traits caractéristiques qui ne 
pouvaient que le recommander à une génération terriblement 
pesante, la moins favorisée en fait de goût qui ait jamais foulé 
le globe. 


«Mais c’est une œuvre artistique, en ce sens que l'intérêt y 
est, du début jusqu’à la fin, dirigé sur la figure centrale, et que 
le drame, tel quel, se déroule naturellement depuis le point de 
départ qui est le contraste entre les caractères de Corinne et 
d'Oswald. » 


La « génération terriblement pesante, la moins favorisée en 
fait de goût qui ait jamais foulé le globe » me semble une façon 
de s’exprimer quelque peu exagérée, mais celle de « guide-book 
glorifié » est une définition assez réussie du roman qui jadis 
émut si violemment l’Europe. Miss Duffy résume son opinion 
sur madame de Staël dans le passage suivant : 


«Son esprit avait une grande force pour saisir les choses, 
une portée étendue, mais la continuité de l’effort le fatiguait. 
Elle savait faire succéder des phrases isolées tour à tour 
brillantes, complètes, profondes, mais elle était incapable de les 
lier à d’autres phrases, de manière à en faire un tout organique. 
Sa pensée était précise, quand elle était prise à part, mais vague 
dans son ensemble. Elle ne voyait jamais les choses que 
séparément, elle tentait de les combiner de façon arbitraire, et 
il est généralement difficile de suivre une de ses idées depuis 
son origine jusqu’à la fin. Ses pensées sont comme des perles 
précieuses éparpillées avec profusion, ou enfilées sans soin, 
jamais montées en une parure. Quand le lecteur ferme un de ses 
livres, il ne lui en reste aucune impression totale. Il a été ébloui, 
enchanté, éclairé aussi par brusques éclats, mais les horizons 
révélés se sont refermés, et la perspective n’est enrichie 
d'aucune vue nouvelle. 


« Elle manquait donc des dons suprêmes de l’imagination. 
Elle savait analyser, maïs non caractériser ; construire, mais non 
créer. Elle pouvait choisir un défaut, l’égoïsme par exemple, 
une passion, comme l’amour, en montrer les ressorts dans leur 
travail ; elle savait encore tracer un portrait, comme celui de 
Napoléon, avec une pénétration merveilleuse, mais elle ne 
savait pas faire parler ou agir ses personnages comme des êtres 
vivants. La sensibilité lui manquait un peu, et elle n’avait aucun 
instinct de l’humour. Bref, elle avait une intelligence douée 
d'un pouvoir énorme de compréhension, une richesse 
extraordinaire d’idées, mais elle n’avait pas la perception de la 
beauté, le sens poétique, ni la véritable originalité. Elle fut une 
grande personnalité sociale, mais son influence sur la littérature 
m'était point destinée à durer, car en dépit des prévisions qu’elle 


entassait, elle n’avait pas le véritable et prophétique instinct de 
la proportion, et confondait les choses du présent avec celles de 
l’avenir, l’accidentel avec le durable. » 


Je ne puis m'empêcher de trouver que dans ce passage, Miss 
Duffy évalue trop bas l'influence de madame de Staël sur la 
littérature du dix-neuvième siècle. Il est vrai qu’elle ne donna à 
notre littérature aucune forme nouvelle, mais elle contribua à 
en renouveler l'esprit, et le mouvement romantique lui doit 
beaucoup. Toutefois, une biographie doit être lue pour ses 
tableaux plutôt que pour ses appréciations. Miss Duffy fait 
preuve d’un remarquable talent dans la narration, et nous conte 
avec beaucoup d’esprit les aventures surprenantes de la brillante 
femme que Heine appelait un « ouragan en jupon ». 


* 


* *% 


La réimpression faite par M. Harcourt de la Vie de Mrs. 
Godolphin, par John Evelyn, est une addition bienvenue à la 
liste des charmants livres de bibliothèque. 


Le grand-père de M. Harcourt, l’archevêque d’York, qui était 
lui-même l’arrière-petit-fils de John Evelyn, eut en héritage le 
manuscrit de son ancêtre si distingué, et en 1847, il en confia la 
publication à Samuel Wilberforce, alors évêque d'Oxford. 


Comme le livre était épuisé depuis longtemps, cette nouvelle 
édition éveillera certainement un intérêt nouveau pour la vie de 
la noble et vertueuse dame que John Evelyn admira tant. 
Marguerite Godolphin était une des demoiselles d’honneur de la 
reine à la cour de Charles II, et se distingua par la délicate 
pureté de son caractère, comme par ses hautes facultés 
intellectuelles. 


Quelques-uns des extraits qu'Evelyn donne de son journal 
paraissent la montrer comme un esprit austère, rigide, presque 
ascétique, mais il était inévitable qu’une nature aussi raffinée 
que la sienne se fût détournée avec horreur d’idéals d’existence 
tels que les offraient des hommes comme Buckingham et 


Rochester, comme Etheridge, Killigrew et Sedley, comme le roi 
lui-même, auquel elle pouvait à peine se décider à parler. 


Il semble qu'après son mariage elle ait été plus heureuse et 
plus animée, et sa mort prématurée fait d’elle une figure 
sympathique et intéressante dans l’histoire de son temps. 
Evelyn ne peut lui trouver aucun défaut, et en écrivant sa vie, il 
a fait d’elle le plus admirable de tous les panégyriques. 


Parmi les filles d'honneur que mentionne John Evelyn se 
trouve Frances Jennings, sœur aînée de la grande-duchesse de 
Marlborough. Miss Jennings, qui fut une des plus belles femmes 
de son temps, épousa d’abord Sir Georges Hamilton, frère de 
l’auteur des Mémoires de Grammont, et ensuite Richard Talbot, 
que Jacques IT créa duc de Tyrconnel. L’heureuse issue de la 
descente de Guillaume en Irlande, où son mari était alors lord- 
lieutenant, la réduisit à la pauvreté et à l’obscurité, et elle fut 
probablement la première pairesse qui se fit modiste pour vivre. 
Elle avait une boutique de couturière dans le Strand, et comme 
elle désirait garder son incognito, elle portait un loup blanc et 
une voilette blanche ; aussi était-elle connue sous le nom de la 
«veuve en blanc ». 


* 


* *% 


Le souvenir de la duchesse me revint à l’esprit en lisant 
l’'admirable article de Miss Emilia Faithful dans le Galignani, au 
sujet des « dames qui tiennent magasin ». 


« L'innovation la plus audacieuse qui soit en Angleterre, dit 
Miss Faithful, est la lady tenant un magasin. En ce moment, fort 
peu de gens ont le courage de braver le préjugé social qui est 
courant. Nous établissons de si fines distinctions entre le 
marchand en gros et le marchand en détail, que nos filateurs de 
coton, nos fabricants de calicot et nos négociants, paraissent 
croire qu’ils appartiennent à autant de sphères différentes, du 
haut desquelles ils regardent la lady qui a assez de tête, de 
capital et de courage pour ouvrir une boutique. Maïs le vieux 
monde se meurt plus vite qu’il ne le faisait jadis, et il est 


probable qu'avant la fin du dix-neuvième siècle, on aura autant 
de considération pour la femme noble, alors même qu’elle sera 
entrée dans la carrière du commerce, surtout maintenant que 
nous commençons à nous habituer à voir les rejetons de nos 
plus nobles familles à la Bourse ou chez les marchands de thé. Il 
y a actuellement un pair du royaume qui fait de grandes 
affaires dans les charbons ; un autre est propriétaire d’un cab. » 


Miss Faithful donne ensuite de fort intéressants détails sur la 
laiterie ouverte par l'honorable Mrs. Maberley, sur la maison de 
modes de madame Isabel, et sur l’œuvre étonnante qu’a 
accomplie Miss Charlotte Robinson, qui a été récemment 
nommée tapissier de la reine. 


«Il y a environ trois ans, nous apprend Miss Faithful, Miss 
Robinson se rendit à Manchester, et ouvrit une boutique dans 
King-Street. Sans tenir compte du fantôme qui effraie tant de 
femmes, — la perte de la situation sociale, — elle mit son nom 
au-dessus de sa porte, et sans faire le moindre esclandre, elle 
commença à faire tranquillement concurrence au sexe fort. Le 
résultat a été des plus satisfaisants. Cette année-ci, Miss 
Robinson a exposé à Saltaire et à Manchester. L’année 
prochaine, elle compte exposer à Glasgow, et, si c’est possible, à 
Bruxelles. Tout d’abord elle eut quelque difficulté à faire 
comprendre aux gens qu’elle travaillait vraiment comme 
commerçante et non dans un but charitable. Elle sent que 
jusqu’au jour où se sera créée une saine opinion publique, les 
femmes poseront en « dames dans le besoïin » et n’adopteront 
point une attitude digne dans quelque profession qu’elles 
adoptent. 


Les gentlemen qui gagnent leur vie ne sont point traités 
comme étant «dans le besoin » et nous devons écarter cette 
idée, quand il s’agit de ladies qui s'engagent dans une carrière 
tout aussi honorable. 


Miss Faithful termine son article si remarquable par cette 
conclusion : « Si nos femmes d’affaires ont une haute culture, 
tant mieux pour elles, pour leur œuvre, et pour le public. Bon 


nombre des professions qu'ont jusqu’à ce jour embrassées les 
dames, sont encombrées, et quand la crainte de perdre sa 
position sociale aura une fois disparu, on reconnaîtra que la vie 
commerciale offre une variété d'emplois plus ou moins lucratifs 
aux dames qui ont de la naissance et du capital, si elles 
trouvent plus conforme à leurs goûts et à leurs besoins de 
placer leur argent et d’utiliser leur activité dans une affaire qui 
rapporte un beau revenu, que de rester chez elles, en se 
contentant de vivre chichement. » 


Je suis, pour ma part, entièrement d’accord avec Miss 
Faithful, bien que je sente qu’il y a quelque chose à dire en 
faveur de l’opinion émise par Lady Shrewsbury dans le numéro 
actuel du Monde de la femme et bien plus encore en faveur du 
plan d’émigration de Mrs. Joyce. M. Walter Besant, si l’on en 
juge d’après son dernier roman, partage la manière de voir de 
Lady Shrewsbury. 


* * 


J'espère que quelques-uns de mes lecteurs goûteront la 
petite poésie de Miss Béatrice Crane : Rougeur de roses, pour 
laquelle son père, M. Walter Crane, a fait un dessin si charmant 
et si gracieux. Mrs. Simon, de Birkdale-Park, Southport, 
m'informe qu’elle a offert un prix dans son école, ce dernier 
trimestre, pour le meilleur sonnet sur une œuvre d’art quelle 
qu'elle soit. Les poésies ont été envoyées au professeur Dowden 
qui a décerné le prix à la jeune personne qui a écrit le sonnet 
que voici sur le tableau de l’Espérance par M. Watts. 


L'ESPÉRANCE. 


Elle est ainsi, le corps languissamment courbé, sa petite tête 
inclinée, se penchant bien bas pour saisir les accents incertains 
et voilés qui la font frissonner de cette douce et vague 
souffrance, que donnent la confiance craintive et les larmes 
impatientes de couler. Elle sent autour d’elle l’immensité de 
l’espace. L’effroi, la crainte l’environnent. Et elle voudrait bien 
bannir le sombre doute, elle voit persister la peur tremblante 


qui toujours s’avance, se rapproche d’un pas furtif. 


Mais l’espace embrumé ne se fermera pas sans cesse devant 
ses yeux pleins d’une douce patience. La lumière qui y brille 
sans vaciller ne tardera pas à soulever leurs lourdes paupières, 
et alors la tendre et belle figure se relèvera par une soudaine et 
joyeuse surprise, et elle trouvera la magnifique récompense qui 
vient au-devant de l’Espérance. 


Pour moi, je suis porté à préférer ce sonnet sur la Psyché de 
M. Walter ; le sixième vers est défectueux, mais malgré cette 
faute de technique, il y a là une grande force suggestive. 


PSYCHÉ. 


Insondable, infini mystère, dernière œuvre du Créateur, âme 
immortelle, vaste, — essence sortie du moule d’un passé plein de 
vicissitudes, tu es le rejeton de l’Éternité ; le souffle de son 
souffle, engendrée par sa vitalité, formée sur son image, partie 
de chant de la Nature dont la dernière corde ne résonne jamais 
dans l’harmonie. Psyché, sur tes contours s’étend l’ombre de la 
douleur née d’une intense aspiration, et la pluie des larmes d’un 
monde s'étend comme une mer de souffrance pluvieuse, muette 
en tes yeux. Mais la désolation n’est point éternelle, car de 
l’océan montent sans relâche les nuages. 


* 


* *% 


Je dois remercier M. William Rossetti pour l’autorisation 
qu’il veut bien me donner de reproduire le dessin de Dante 
Gabriel Rossetti qui représente l’auteur de Goblin-Market ; des 
remercîments sont dus aussi à M. Lafayette, de Dublin pour 
l'emploi de sa photographie représentant Son Altesse royale la 
princesse de Galles dans son costume académique de doctoresse 
en musique, qui nous a servi de frontispice le mois dernier, 
ainsi qu'à MM. Hill et Saunders, d'Oxford, et à M. Lord et à 
M. Blanchard, de Cambridge, pour des faveurs du même genre 
à l’occasion de l’article sur les Pièces de théâtre grecques dans les 
Universités. 


III 


La princesse Émilie Ruete d’Oman et Zanzibar, dont les 
efforts pour ouvrir l’accès de l’Orient aux femmes docteurs sont 
bien connus, vient de publier un intéressant récit de sa vie sous 
le titre de Mémoires d’une Princesse arabe{23}. 


La princesse est la fille du célèbre Sejid Said, imam de 
Mesket et sultan de Zanzibar, et son long séjour en Allemagne 
lui a fourni l’occasion de comparer entre elles la civilisation de 
l'Orient et celle de l’Occident. Elle écrit d’un style très simple, 
dépourvu d'affectation, et bien qu’elle ait beaucoup à se 
plaindre de son frère, le sultan actuel (qui paraît ne lui avoir 
jamais pardonné sa conversion au christianisme et son mariage 
avec un sujet allemand), elle a trop de tact, d’esprit et de bonne 
humeur pour ennuyer les lecteurs de l’insipide détail de 
querelles de famille et de discordes domestiques. 


Son livre jette une vive lumière sur la question de la 
situation des femmes en Orient ; il montre que la plupart des 
choses qu’on a écrites à ce sujet sont inexactes. 


Un des passages les plus curieux est celui où la princesse 
parle de sa mère. 


«Ma mère était Circassienne de naissance, et dès sa 
première jeunesse elle avait été arrachée à son foyer 
domestique. Son père avait été fermier, et elle avait toujours 
vécu tranquille avec son petit frère et sa sœur. La guerre éclata 
soudain, le pays fut parcouru par des bandes de pillards. À leur 
approche la famille se réfugia dans un souterrain, comme disait 
ma mère, voulant sans doute parler d’une cave, chose inconnue 
à Zanzibar. Néanmoins leur asile fut envahi par une horde sans 
merci ; les parents furent massacrés, et les enfants emportés par 
trois cavaliers Arnautes. 


« Elle devint la propriété de mon père, alors qu’elle n’était 
encore qu’une enfant, probablement à peine âgée de sept ou 
huit ans, car elle perça sa première dent chez nous. Elle fut 
aussitôt adoptée comme compagne de jeux par deux de mes 
sœurs, qui avaient le même âge qu’elle, et fut élevée et éduquée 
avec elles. Ce fut en cette société qu’elle apprit à lire. Cela 
l’éleva de beaucoup au-dessus de ses égales, qui en général 
entraient dans la famille à l’âge de seize ou dix-huit ans, ou 
même plus tard, alors qu’elles avaient perdu tout le goût 
qu’elles avaient dû avoir pour s’instruire. Elle pouvait tout au 
plus passer pour jolie, mais elle était grande et bien faite, avec 
des yeux noirs et des cheveux qui descendaient jusqu’à ses 
genoux. Elle avait le caractère très doux ; son plus grand plaisir 
consistait à rendre service aux gens, à veiller et soigner celles 
qui tombaient malades dans la maison, et je me rappelle bien 
lavoir vu aller avec ses livres d’une malade à l’autre, pour leur 
lire des prières. 


« Elle était en grande faveur auprès de mon père, qui ne lui 
refusait jamais rien, bien qu’elle intercédât surtout pour 
d’autres, et quand elle allait le voir, il se levait toujours pour 
faire la moitié du chemin à sa rencontre, distinction qu’il 
n’accordait que rarement. Elle était aussi bonne et aussi pieuse 
que modeste. Elle agissait franchement, ouvertement en toutes 
circonstances. Elle eut une autre fille que moi, maïs qui mourut 
toute jeune. Ses facultés intellectuelles n’étaient pas grandes, 
mais elle était très habile dans les travaux à l’aiguille. Elle avait 
toujours été pour moi une mère tendre et affectueuse, maïs cela 
ne l’empêchait pas de me punir sévèrement quand elle le 
jugeait nécessaire. 


« Elle avait de nombreuses amies au Bel-il-Mtoni, ce qui se 
voit rarement dans un harem arabe. Elle avait en Dieu la 
confiance la plus ferme et la plus solide. Je me rappelle que 
quand j'avais cinq ans, un incendie éclata dans les écuries tout 
près de nous, pendant la nuit, alors que mon père était dans sa 
résidence de la ville. Une fausse alarme se répandit, dans toute 
la maison, que nous étions ainsi en danger imminent ; alors 


l'excellente femme se hâta de me prendre dans un bras, aussi 
que son gros Kuran (ainsi que nous prononcions ce mot) dans 
l’autre, et courut en plein air. Elle n’attacha aucune importance 
à toutes les autres choses qu’elle possédait, dans cette heure de 
péril. » 


Voici le portrait de Schesade, seconde femme du Sultan : 


« C'était une princesse puissante, d’une ravissante beauté et 
d’une extravagance sans bornes. Sa petite suite était composée 
de cent cinquante cavaliers, tous Persans, qui logeaient au rez- 
de-chaussée ; avec eux elle chassaïit et se promenait à cheval en 
plein jour, ce qui est assez opposé aux idées arabes. Les femmes 
persanes sont soumises à une éducation tout à fait spartiate. Au 
point de vue des exercices du corps, elles jouissent d’une grande 
liberté, que n’ont point les femmes arabes, mais d’autre part 
elles sont plus rudes dans leur esprit et dans leurs actes. 


«On dit que Schesade dépassa les bornes par son genre de 
vie extravagant. Ses costumes, toujours faits à la mode persane, 
étaient littéralement couverts de broderies de perles. Les 
servantes en ramassaient presque tous les matins dans sa 
chambre, un grand nombre, qui étaient tombées de ses 
vêtements ; mais la princesse ne voulait jamais reprendre ces 
bijoux précieux. Elle ne se bornait pas à puiser étourdiment 
dans le trésor de mon père ; elle violait encore la plupart de nos 
lois les plus sacrées. D'ailleurs elle n’avait épousé mon père qu’à 
cause de la haute situation et de la richesse qu’il possédait, et 
elle en avait aimé un autre pendant tout ce temps; 
naturellement un tel état de choses ne pouvait finir que par un 
divorce. Heureusement Schesade n’avait pas d’enfants. Le bruit 
court encore chez nous que quelque temps après cet événement, 
quand mon père porta la guerre en Perse, et qu’il eut la bonne 
fortune de prendre la forteresse de Bender Abbas, sur le golfe 
Persique, l’on vit la belle Schesade à la tête de ses troupes à 
elle, et visant elle-même les membres de notre propre famille. » 


Une autre des femmes remarquables que mentionne la 
princesse était sa belle-mère, Azze-bint-Zef, qui paraît avoir 


dominé entièrement le Sultan, et avoir tranché les questions de 
politique intérieure et étrangère, pendant que sa grand’tante, la 
princesse Asche, était régente de l’Empire pendant la minorité 
du Sultan ; et elle fut l’héroïne du siège de Mesket. 


Voici en quels termes la princesse parle d’elle : 


« Habillée en homme, elle inspectait elle-même ses avant- 
postes pendant la nuit, elle surveillait et encourageait les 
soldats, et plusieurs fois elle ne dut son salut qu’à la vitesse de 
son cheval dans des attaques inopinées. Une nuit, elle sortit 
accablée de soucis. Elle venait d'apprendre que l’ennemi était 
sur le point de tenter une attaque contre la ville, cette même 
nuit, à la faveur de la corruption, et qu’il était décidé à tout 
massacrer. Elle sortait pour s’assurer par elle-même de la 
fidélité des troupes. Elle avança avec précaution vers une 
sentinelle, en lui disant qu’elle voulait parler à l’Akid (officier 
de service), et elle fit tout ce qu’elle put pour le détourner de 
son devoir, en lui offrant de grandes sommes de la part des 
assiégeants. Mais l’indignation de cet honnête homme la 
tranquillisa entièrement sur la fidélité de ses troupes. Cette 
épreuve faillit lui coûter la vie. Les soldats étaient sur le point 
de massacrer séance tenante ce prétendu espion, et elle eut 
besoin de toute sa présence d’esprit pour se tirer d’affaire. 


« Cependant la situation devenait très critique à Mesket. La 
famine éclata enfin ; la population était affolée, car on ne 
pouvait compter sur aucun secours du dehors. Il fut donc décidé 
qu'on tenterait une dernière sortie, pour mourir du moins avec 
gloire, il restait tout juste assez de poudre pour résister à une 
nouvelle attaque, maïs on n’avait plus de plomb pour les canons 
et les fusils. Dans cette occasion, la régente ordonna de les 
charger avec des clous de fer et des petits cailloux. Les canons 
furent bourrés de tout ce qu’on put trouver de ferraille et de 
bronze. Elle ouvrit son propre trésor pour faire fondre ses 
pièces d’argent et en faire des balles. On fit un effort suprême, 
et la sortie réussit au delà de toute espérance. L’ennemi fut 
complètement surpris, et s'enfuit de tous côtés, en laissant la 
moitié de son effectif en morts et en blessés sur le champ de 


bataille. Mesket fut sauvée, et la courageuse femme, délivrée de 
sa déchirante inquiétude, s’agenouilla sur le théâtre du combat, 
et remercia Dieu par une fervente prière. 


« Depuis cette époque son gouvernement fut paisible, et elle 
régna avec tant de sagesse qu’elle put transmettre à son neveu, 
mon père, un empire resté puissant au point qu’il fut en état de 
l'agrandir par la conquête de Zanzibar. Ce fut donc à ma 
grand'tante que nous devons, et dans une large mesure, 
l'acquisition de ce second empire. 


« Elle aussi était une femme d'Orient. » 


Partout dans son livre, la princesse proteste contre l’idée que 
les femmes d'Orient sont dégradées ou opprimées, et dans le 
passage suivant elle fait remarquer combien il est difficile aux 
étrangers de se procurer des renseignements sur ce sujet : 


« L'éducation des enfants est confiée entièrement à la mère, 
qu’elle soit l’épouse légitime ou une esclave achetée, et cela fait 
le meilleur de son bonheur. Certaines mères mondaines 
d'Europe se déchargent de cette tâche soit sur la bonne soit sur 
l'institutrice, et se contentent parfaitement de jeter un coup 
d’œil sur les enfants, ou de recevoir leur visite une fois par jour. 
En France, l’enfant est envoyé en nourrice à la campagne, et 
abandonné aux soins d’étrangers. Une mère arabe, au contraire, 
ne perd jamais de vue ses enfants. Elle veille sur eux, et les 
soigne avec la plus grande affection, ne les quitte jamais tant 
qu'ils peuvent avoir besoin de ses soins maternels, dont elle est 
récompensée par l’affection filiale la plus tendre. 


«Si les étrangers avaient de plus fréquentes occasions 
d'observer la bonne humeur, et même l’animation exubérante 
des femmes d’Orient, ils ne tarderaient pas à se convaincre de la 
fausseté de toutes ces histoires qui ont cours au sujet de 
l’existence dégradée, opprimée, sans objet, de la femme 
d'Orient. Il est impossible de jeter un regard attentif sur les 
choses de la maison pendant une visite de quelques instants, et 
les propos guindés qu’on échange alors méritent à peine le nom 
de conversation : on se borne alors à l’échange de quelques 


remarques banales, et on est en droit de douter que celles-là 
même aient été interprétées correctement. 


«Malgré son penchant naturel à l’hospitalité, l’Arabe a la 
plus grande répugnance qu’on puisse concevoir contre tout ce 
qui ressemble à de l’espionnage, dans son intérieur, de la part 
des hommes d’un autre pays et d’une autre religion. Aussi, 
toutes les fois qu’une dame européenne venait nous voir, 
l'immense circonférence de sa crinoline, qui était alors à la 
mode, et qui occupait toute la largeur de l’escalier, était la 
première chose qui nous frappait de stupéfaction et de mutisme. 
Après quoi, la conversation, très pauvre, se réduisait 
généralement, de part et d’autre, aux mystères des différences 
de costume. La dame se retire, n’en sachant pas plus qu’à son 
arrivée, après avoir été aspergée d’essence de roses, et enrichie 
de quelques présents d’adieu. Elle est entrée dans un harem, 
c’est vrai. Ces dames orientales que l’on plaint tant, elle les a 
vues, mais seulement à travers leurs voiles ; elle a vu de ses 
propres yeux nos costumes, nos parures, l’agilité avec laquelle 
nous nous asseyons sur le sol. Et c'était tout. Elle ne saurait se 
vanter d’avoir vu plus de choses qu'aucune autre dame 
étrangère qui aurait fait une visite avant elle. On lui fait monter 
et descendre des escaliers, et pendant tout ce temps on la 
surveille. Il est rare qu’elle voie autre chose que le salon de 
réception. Il est plus rare encore qu’elle devine ou voie quelle 
est la dame voilée avec laquelle elle a causé. Bref elle n’a aucun 
moyen, quel qu’il soit, d'apprendre la moindre chose sur la vie 
domestique ou la situation des femmes d'Orient. » 


Tous ceux qui s'intéressent à la position sociale des femmes 
d'Orient, ne manqueront pas de lire ces mémoires agréablement 
écrits. La princesse elle-même est une femme d’une haute 
culture, et le récit de sa vie est aussi instructif que de l’histoire, 
aussi attrayant que de la fiction. 

* 


* *% 


Le livre de Mrs. Oliphant qui est intitulé Ceux qui ont fait 


Venise est un admirable pendant littéraire du charmant volume 
du même auteur sur Florence, bien qu’il y ait une grande 
différence entre la belle cité toscane et la ville marine de 
l’Adriatique. 


Ainsi que le fait remarquer Mrs. Oliphant, Florence est une 
ville pleine des souvenirs des grandes figures du passé. Le 
voyageur ne peut en arpenter les rues sans marcher sur les 
traces mêmes de Dante, sans poser le pied sur un sol rendu 
mémorable par des vestiges qui ne s’effaceront jamais. La 
grandeur du milieu, palais, églises, menaçants châteaux du 
moyen âge qui se dressent au milieu même de la cité, tout cela 
est rejeté à l'arrière-plan par la grandeur, l’individualité, 
l'énergie vivante, la vigueur des hommes qui en furent les 
créateurs, et qui en même temps les inspirèrent de leur âme. 


Mais quand nous nous tournons vers Venise, l’effet est bien 
différent. Nous songeons, non point aux créateurs de cette 
merveilleuse cité, mais plutôt à ce qu'ils firent. L'image 
idéalisée de Venise elle-même se présente partout à nous. La 
mère n’est point rejetée dans l’ombre par la gloire trop 
lumineuse d’aucun de ses enfants. La cité se retrouve dans ses 
souvenirs. C’est la république, l’idéal adoré d’un État où chaque 
homme semble avoir été résolu à laisser sa gloire personnelle se 
perdre dans la gloire commune. Nous savons que Dante s’arrêta 
dans l’enceinte des murs rouges de l’Arsenal, qu’il vit construire 
et réparer les galères, et la flamme de la paix monter jusqu’au 
ciel ; que Pétrarque vint visiter la grande Dominatrice de la 
mer, et chercher «dans cette cité, vraie patrie de l’espèce 
humaine », un refuge contre les persécutions, la guerre et la 
peste qui sévissaient au dehors d’elle ; que Byron, avec son 
facile enthousiasme, et son ardente éloquence, établit quelque 
temps son séjour dans un des imposants palais voués à la 
déchéance ; mais à ces exceptions près, nul grand poète ne s’est 
jamais associé à la vie de Venise. 


Elle a eu des architectes, des sculpteurs et des peintres, mais 
aucun chanteur ne lui appartient en propre. Les arts, par 
l'entremise desquels elle parla à l’univers, étaient ceux qui 


s'adressent aux yeux, les arts d'imitation. 


Mrs. Oliphant, dans son style brillant, pittoresque, nous 
raconte agréablement, utilement, l’histoire de Venise. Ce qu’elle 
dit des deux Bellini est surtout charmant, et les chapitres sur le 
Titien et le Tintoret sont admirablement écrits. 


Elle conclut son histoire intéressante et instructive par le 
passage suivant, qui mérite bien d’être cité, quoique les 
« modernismes exotiques » m’inquiètent un peu, je l’avoue. 


«Les critiques récents ont eu beaucoup à dire sur la 
détérioration qui résulte pour Venise de sa nouvelle activité, 
des modernismes exotiques qui ont été introduits, sous forme de 
bateaux à vapeur et autres agents industriels nouveaux, dans 
ses canaux et ses lagunes. Mais en adoptant tous les éléments 
nouveaux qui concourent à développer ses ressources, Venise ne 
fait que prouver qu’elle représente fidèlement l’énergique 
république d’autrefois. Quoique puissent dire les préjugés ou 
une affection irritée, nous ne saurions douter que les Michiel, 
les Dandolo, les Foscari, les grands chefs qui formèrent Venise, 
auraient adopté les bateaux à vapeur si ceux-ci avaient existé à 
leur époque, et s’ils avaient mieux répondu à leurs projets que 
leurs barques et leurs peati, et cela sans hésiter, sans s’inquiéter 
de ce que pourraient dire les critiques. Le merveilleux élan qui, 
de nos jours, a fait de l'Italie une grande puissance, a eu raison 
de donner à la force et à la vie la préférence sur ces antiques 
traditions de beauté qui ont fait d’elle non seulement la 
contrée-femme de l’Europe, mais encore une sorte d’odalisque 
trafiquant de ses charmes, au lieu d’en faire la mère, la nourrice 
d’une noble et libre nation. Que dans sa réaction contre cet état 
de choses quelque peu dégradant, elle se soit montrée ici ou là 
sans égard pour les protestations de l’antiquité, c’est ce que 
nous ne prétendons pas nier : la source nouvelle de vie est en 
elle trop pure et trop grande pour la préserver complètement de 
ce danger évident. Mais il est étrange que tous ceux qui aiment 
l'Italie, et à qui sa surprenante résurrection cause une joie 
sincère, ne veuillent pas reconnaître combien cette faute est 
vénielle. » 


* 


* * 


Le dernier roman de Miss Mabel Robinson, intitulé le Plan de 
campagne, est une étude très puissante de la vie politique 
moderne. Tous les politiciens y sont tenus de faire à la nature 
humaine une concession qui consiste à être amoureux, et le 
charme de leurs divers romans fait qu’on pardonne très 
volontiers à l’auteur sa théorie sur la rente. Miss Robinson 
dissèque, décrit, discute avec une grande pénétration 
scientifique, et une observation minutieuse. Son style, bien 
qu’elle manque un peu de grâce, a au moins le mérite de la 
simplicité et de la force. Richard Talbot et Éléonore Felherston 
sont admirablement conçus, admirablement dessinés, et tout le 
récit de l’assassinat de Lord Roeglass est fort dramatique. 


* 


* * 


Un An dans l’Éden, par Harriet Waters Preston, est un récit 
qui peint la vie dans la Nouvelle-Angleterre et qui est plein des 
subtilités laborieuses de l’école du roman américain. L'Éden 
dont il s’agit est le petit village de Pierpont, et l’'Eve de ce 
paradis provincial, une belle fille qui se nomme Monza 
Middleton, créature attrayante, intrépide, qui cause la ruine et 
le malheur de tous ceux qui l’aiment. Miss Preston écrit 
admirablement la prose, et les personnages secondaires de son 
livre sont étonnamment vivants et vrais. 


* * 


L'Annuaire de la femme anglaise contient une quantité 
vraiment extraordinaire de renseignements utiles sur tout ce qui 
se rapporte à l’activité de la femme. 


Dans le recensement opéré en 1831 (six ans avant 
l’avènement de la Reïne), on n'indique aucune occupation 
comme appartenant spécialement aux femmes, excepté celles 


du service domestique, mais dans le dénombrement de 1881 le 
nombre des professions exercées par les femmes dépasse trois 
cent trente. Les professions les plus suivies paraissent être celles 
de domestiques, de maîtresses d’école, de couturières ; les 
chiffres les plus faibles se rapportent aux professions de 
banquier, jardinier, aux personnes qui se livrent aux études 
scientifiques. En outre, l’Annuaire mentionne celles de courtier 
de bourse, de marchand d'immeubles, parmi les professions que 
les femmes commencent à exercer. 


L’exposé historique de l’œuvre littéraire accomplie par les 
femmes anglaises pendant ce siècle, tel qu’il se trouve dans 
l'Annuaire, présente des lacunes curieuses, et la liste des 
magazines féminins est incomplète ; mais pour tout le reste, 
c’est une publication qui paraît utile et bien faite. 


pos 
* 


* * 


Wordsworth, dans une de ses intéressantes lettres à Lady 
Beaumont, dit : « Une vérité bien terrible, c’est qu’il n’y a pas, 
qu'il ne peut pas y avoir de vrai sentiment de la poésie chez dix 
sur vingt des personnes qui vivent dans la pleine lumière du 
monde, — chez ceux qui sont, ou qui cherchent à devenir des 
personnages considérables dans la Société. » Il ajoute que la 
mission de la poésie est « de consoler les affligés, d’ajouter la 
lumière du soleil à celle du jour en rendant plus heureux ceux 
qui le sont déjà, d’enseigner aux nobles et jeunes créatures de 
tous les siècles à voir, à penser, à sentir et à acquérir une vertu 
plus agissante et plus durable. » 


Mais je suis assez porté à croire que le siècle où nous vivons 
est un siècle où nous éprouvons la vraie jouissance de la poésie, 
bien que nous ne puissions pas plus longtemps nous trouver 
d'accord avec Wordsworth sur la mission qui convient au 
poète. » Il est intéressant de remarquer que cette jouissance se 
fait sentir par la création encore plus que par la critique. 


Pour se faire une idée exacte de la popularité des grands 
poètes, il faut jeter les yeux sur les poètes de second ordre, et 


voir sur qui ils se guident, quel maître ils choisissent, quelle est 
la musique dont ils se font les échos. 


Il semble qu’actuellement se produise une réaction en faveur 
de Lord Tennyson, si nous en jugeons par Rachel et autres poésies 
qui est en son genre un petit volume assez remarquable. La 
pièce, d’où il prend son titre, abonde en vers énergiques, et en 
bonnes images, et malgré ses réminiscences de Tennyson, il y a 
quelque chose d’attrayant dans des vers comme ceux-ci : 


Chaque jour, au bord de l’orient, brille la douce aurore ; jour 
après jour les perles des gouttes de rosée tremblent sur la 
pelouse de là-haut. 


Chaque jour, l'étoile du matin pâlit devant le rayon que je 
montre et la première et faible raie de lumière s’élargit et prend 
l'éclat du jour complet. 


Chaque jour le bourgeon de rose appelle à lui de la terre et 
du ciel, sa provision de parfum, une beauté plus épanouie, une 
forme plus belle, une teinte plus vive. 


Chaque jour, un rouge plus riche enveloppe dans son 
splendide manteau toute heure dorée, en lui donnant quelque 
charme suave qui achève tout le reste. 


Et tu ne saurais dire à quel instant le jour monte sur son 
trône, à quel instant s’efface l’étoile du matin, et s’épanouit 
entièrement la rose. 


Ainsi chaque jour accomplit sa tâche, calme, infatigable, 
fort, sûr et marche en avant vers son achèvement, et donne de 
la durée à l’œuvre de Dieu. Quelle différence avec le labeur et 
la hâte de l’homme ! Quelle différence avec le tumuilte, la 
discorde et toute la douleur de l’imperfection, et toute la 
lassitude de la vie. 


Mais levez les yeux en haut, et prenez courage. Celui qui 
mène les heures dorées, qui nourrit les oiseaux, qui donne un 
vêtement aux lis, c’est lui qui a fait ces cœurs d'hommes, les 
nôtres. 


Qui connaît leur besoin, qui l’assouvira de sa manne 
quotidienne, du pain céleste, de la nourriture des anges pendant 
tout le voyage par le désert. 


* 


* * 


Le secrétaire du Collège technique international de Bedford 
a répandu un prospectus très intéressant qui explique la 
tendance et le but de cette institution. Ce collège paraît destiné 
principalement aux dames qui ont parcouru le cycle ordinaire 
des études anglaises, et il sera divisé en deux sections : celle de 
l’éducation et celle de l’industrie. Dans cette dernière il y aura 
des cours pour les différents arts décoratifs et techniques ; et 
pour la sculpture sur bois, la gravure et la photographie, ainsi 
que pour le soin des malades, la couture, la cuisine, la 
physiologie, l’élevage de la volaille, et la floriculture. 


Ce programme embrasse certainement une étonnante variété 
de sujets, et je ne doute pas que le collège ne réponde à un 
besoin réel. 


* * 


La Société pour les travaux de dames a obtenu un tel succès 
qu’elle s’est installée dans un immeuble neuf de Park Street, 
Grosvenor Square, où l’on offre en vente de très jolies et utiles 
choses. Les blouses d’enfants sont tout à fait charmantes, et 
paraissent d’un prix très modéré. La souscription à cette société 
est d’une guinée par an, et on prélève une commission de cinq 
pour cent sur chaque objet vendu. 


* 


* *% 


Mrs. May Morris, dont les travaux à l’aiguille sont bien 
connus, vient de terminer une paire de rideaux pour une 
maison de Boston. C’est là un des spécimens les plus parfaits 
dans la broderie moderne que j'aie vus, et c’est miss Morris elle- 


même qui en a fait le dessin. Je suis heureux d’apprendre que 
miss Morris a décidé de donner des leçons de broderie. Elle a 
une connaissance approfondie de son art. Son sentiment de la 
beauté est aussi rare que fin, et son talent pour le dessin est tout 
à fait remarquable. 


* * 


Les leçons pour dames d’après modèle vivant, par Mrs. 
Jopling, ont eu un tel succès qu’un cours du même genre a été 
établi à Chelsea par M. Clegg Wilkinson, aux ateliers Carlyle, 
King’s Road. M. Wilkinson, qui est un jeune peintre très 
brillant, est d’avis que la vie doit être étudiée sur la vie elle- 
même, et non point d’après la représentation abstraite de la vie 
que nous trouvons dans les marbres grecs ; c’est là une assertion 
dont je suis moi-même très convaincu. 


* 


* * 


Le portrait de Mrs. Craik, qui a paru dans le numéro de 
janvier du Monde de la Femme, a été fait d’après une 
photographie de M. Buchanan Wollaston, de Chislehurst, qui a 
bien voulu nous en permettre la reproduction. 
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{1} Sic. (Note du correcteur — ELG.) 


{2} L'étude d'Oscar Wilde parut pour la première fois dans le 
Woman's World. (Note du traducteur.) 


{3} Formes écossaises des mots anglais wet, salt, blowing, 
snowing (Note du traducteur.) 


{4} Écossais, sombre obscur (Note du traducteur.) 
{5} Mrs. Craig est l'auteur de John Halifax gentleman. 
{6} La bonne petite maman. 


{7} On vendait alors par milliers de petits traités populaires ayant 
tous pour titre : Acquisition de la science, acquisition de la richesse, etc. 
(Note du traducteur.) 


{8} Petit roman historique de Meismer. (Note du traducteur.) 
{9}; Mudie est le roi des cabinets de lecture. (Note du traducteur.) 


{10} Le cassone est un meuble caractéristique de la Renaissance 
italienne. Il peut être sculpté, orné de motifs bibliques ou 
mythologiques, et recouvert par de riches tissus. 


{11} Personnage de La Foire aux vanités. (Note du traducteur.) 
{12} Amie de Johnson. (Note du traducteur.) 

{13} Letitia-Élisabeth Landon. (Note du traducteur.) 

{14} Sérails. 


{15} Ces lettres ont paru en France sous le titre de Lettre de 


l'inconnue, chez Calmann-Lévy. (Note du traducteur.) 


{16} Les Mémoires de la margravine de Bareith, Frédérique Sophie 
Wilhelmine, ont été republiés à Leipzig en 1888. (Note du traducteur.) 


{17} Les Annales de Tacite traduites par Amelot de la Houssaye en 
1716. (Note du traducteur.) 


{18} Voir de Barrett Browning Aurora Leigh, son célèbre poème, et 
les pièces détachées traduites par nous sous le titre Poèmes et poésies. 
(Note du traducteur.) 


{19} Choses dites en passant. C'est un ouvrage de Ruskin. (Note du 


traducteur.) 
{20} La Bibliothèque nationale de Morley. 
{21} Saga de Knut. 
{22} Docteur en droit canon. 


{23} Les Mémoires d'une Princesse arabe ont été traduits en français 
par L. Lindsay. (Note du traducteur.) 


